第三卷：灰烬与新生
轩轩的病情一天天好转，苍白的小脸上渐渐有了血色，偶尔能在药物的帮助下清醒片刻，用微弱的声音喊“妈咪”，或者对着窗外的阳光眨眨眼睛。这微小的进步，对冷夜凝而言，是暗无天日的等待中唯一的慰藉和支撑。她几乎将病房当成了自己的囚笼，寸步不离，所有的精力都倾注在儿子的康复上，刻意忽略着病房外那个无处不在的阴影，以及内心日益复杂的纠葛。
苏焰依旧保持着若即若离的姿态。他不再频繁出现在病房，但冷夜凝能感觉到，他对这里的掌控没有丝毫放松。最好的医疗资源源源不断，安保严密得连一只陌生的苍蝇都飞不进来。他偶尔深夜出现，沉默地站在门口凝视片刻，或者在她因极度疲惫而短暂失神时，留下一些微不足道的“痕迹”——一条毯子，一杯温水，一份未曾动过的宵夜。
这些举动悄无声息，带着施舍般的冷漠，却又精准地戳中冷夜凝最脆弱的时刻。她每次都强迫自己无视，将毯子推开，将水倒掉，用冷漠筑起心防。但每一次拒绝，心底那丝说不清道不明的波澜却愈发清晰，让她烦躁不安。
这天下午，轩轩难得精神好了一些，在冷夜凝的轻声安抚下，再次沉沉睡去。阳光透过纱帘，在病房里投下安静的光晕。冷夜凝轻轻为儿子掖好被角，直起身时，一阵强烈的眩晕袭来，她踉跄了一下，扶住床沿才勉强站稳。连续多日的不眠不休和高度紧张，让她的身体达到了极限。
她深吸一口气，准备去洗手间用冷水洗把脸。刚走到门口，病房的门却被从外面轻轻推开了。
苏焰站在门口。他今天穿着一身剪裁合体的深灰色西装，像是刚从某个重要场合回来，身上还带着一丝室外的冷冽气息。他的目光先是落在病床上安睡的儿子身上，停留片刻，确认无恙后，才缓缓转向站在门边的冷夜凝。
四目相对。冷夜凝下意识地挺直了脊背，脸上恢复了一贯的疏离和戒备。
苏焰的视线在她苍白憔悴的脸上扫过，最后定格在她因为虚弱而微微颤抖的手指上。他的眸色深了深，薄唇微动，似乎想说什么，但最终只是侧身让开了通路。
冷夜凝没有犹豫，立刻从他身边擦过，走向走廊尽头的洗手间。她能感觉到他的目光一直追随着她的背影，如芒在背。
洗手间的镜子里，映出一张陌生而憔悴的脸。眼窝深陷，脸色蜡黄，嘴唇干裂，只有那双眼睛，因为倔强和担忧，依旧亮得惊人，却也布满了血丝。冷夜凝拧开水龙头，用冰冷的自来水用力拍打着脸颊，试图驱散眩晕和疲惫。
看着镜中狼狈的自己，一股巨大的悲凉和无力感涌上心头。她曾经也是骄傲的、独立的，如今却沦落到依靠仇敌的“恩赐”才能保全孩子，连保持清醒都如此艰难。这种认知像一把钝刀，反复凌迟着她的尊严。
就在这时，洗手间的门被轻轻敲响。门外传来林枫恭敬的声音：“冷小姐，先生请您过去一趟。”
冷夜凝的心猛地一沉。苏焰叫她？他又想干什么？新的威胁？还是厌倦了这场无声的拉锯战，要彻底摊牌？
她深吸一口气，用纸巾擦干脸上的水珠，强迫自己冷静下来。该来的，总会来。
她跟着林枫，走向苏焰在医院的临时办公室。推开门，苏焰正背对着她，站在巨大的落地窗前，望着楼下花园里嬉戏的孩童。夕阳的余晖将他挺拔的身影拉得很长，竟透出一种罕见的孤寂。
听到开门声，他缓缓转过身。脸上没有什么表情，但眼神却比平时更加深邃难测，里面翻涌着冷夜凝看不懂的复杂情绪。
“坐。”他指了指对面的沙发，声音平淡无波。
冷夜凝没有坐，只是站在门口，冷冷地看着他：“有什么事，直说吧。”
苏焰没有在意她的抗拒，他的目光落在她依旧湿润的鬓角和苍白的脸上，沉默了几秒，忽然开口，问了一个完全出乎冷夜凝意料的问题：
“墨墨和轩轩……小时候，也像轩轩这次一样，生过重病吗？”
这个问题像一颗突如其来的石子，投入冷夜凝死寂的心湖，激起了剧烈的涟漪。她猛地抬起头，难以置信地看向苏焰。他怎么会问这个？是在试探？还是……？
往事如同潮水般涌上心头。墨墨出生时早产，在保温箱里待了整整一个月，她日夜不眠地守在窗外，心如刀绞；轩轩一岁多时突发急性肺炎，在异国他乡的深夜，她抱着滚烫的孩子冒雨狂奔向医院，那种无助和恐惧至今记忆犹新……那些没有他在身边、她独自扛起所有的艰难岁月，此刻因为这个问题，变得无比清晰和尖锐。
她的鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。但她死死咬住下唇，强迫自己将泪水逼了回去，声音因为极力压抑而微微颤抖：“苏总问这个做什么？缅怀过去？还是觉得……亏欠？”
她的反问带着尖锐的讽刺和深深的怨怼。
苏焰的眉头几不可见地蹙了一下，他没有回答她的问题，而是转过身，重新望向窗外，声音低沉得仿佛自言自语：“我只是……想知道。”
这句话轻飘飘的，却像一把重锤，狠狠砸在冷夜凝心上。想知道？他现在才想知道？在伤害造成之后，在孩子们几乎失去母亲之后？
一股巨大的悲愤和委屈冲垮了她的理智，她向前一步，声音陡然拔高，带着积压了太久的痛苦和控诉：“你想知道？好！我告诉你！墨墨出生时只有四斤，在医院待了一个月，医生下了三次病危通知！轩轩一岁多肺炎高烧四十度，我一个人抱着他在雨里拦车！那个时候你在哪里？你在你的商业帝国里运筹帷幄！你在和你的门当户对未婚妻出双入对！你现在来问？你不觉得可笑吗？！”
她激动得浑身发抖，泪水终于不受控制地夺眶而出。这些被她深埋心底的伤痕，此刻被血淋淋地撕开，痛彻心扉。
苏焰的背影僵硬了。他依旧没有回头，但垂在身侧的手，却几不可查地收紧成了拳。窗玻璃上，映出他紧绷的侧脸和眼底一闪而过的、类似痛楚的情绪。
办公室内陷入死一般的寂静，只有冷夜凝压抑的哭泣声在空气中回荡。
良久，苏焰才用极低的声音，近乎叹息般地开口：“……对不起。”
这三个字，轻得如同幻觉，却让冷夜凝的哭声戛然而止。她猛地抬起头，像看一个陌生人一样看着他的背影。
对不起？苏焰……也会说对不起？
这一刻，冷夜凝感觉自己仿佛不认识眼前这个男人了。坚冰似乎真的裂开了一道缝隙，但裂缝之下，是更深的迷雾和令人恐惧的未知。这场对峙，因为这三个字，变得完全不同了。它不再仅仅是仇恨的宣泄，而是触及了某些更深层、更脆弱的东西。
夕阳彻底沉入地平线，办公室内昏暗下来。两人一坐一站，影子被拉长扭曲，如同他们破碎而复杂的关系。一面镜子，似乎在这一刻，出现了裂痕。但破碎的镜子，能否重圆？抑或，只会照出更加支离破碎的影像？