一、河姆渡的陶片
公元前4900年的雨季，姚江流域的淤泥里，有个叫阿禾的女人正跪在水洼边，指尖抚过刚收割的稻穗。饱满的谷粒坠在穗轴上，像一串凝结的晨露，她将最饱满的那捧塞进粗麻布口袋，转身时裙摆扫过湿软的泥土，留下一串浅浅的脚印。
陶窑里的火已经烧了三天，阿禾揭开草帘时，热浪混着草木灰扑面而来。新出的陶釜腹部刻着三道弧线，那是她昨夜趁着窑温未降，用骨刀一点一点划上去的——族里的巫祝说，这样稻谷煮出的米汤才能安抚躁动的神灵。
那年夏天，持续的暴雨让半数稻穗发了霉。阿禾看着陶釜里稀得能照见人影的米汤，突然抓起一把生谷粒塞进嘴里。涩味刺得舌尖发麻，她却用力嚼着，直到牙关发酸。夜幕降临时，她把陶釜埋在灶台下方，谷粒在余温里慢慢发胀，三天后竟冒出了细细的白芽。
这个发现让部落熬过了饥荒。秋收后，巫祝在祭祀时第一次将稻米摆在最显眼的位置，代替了以往的粟米。阿禾站在人群里，看着火光映在陶釜上的纹路，忽然觉得那些弧线像极了河流的走向——稻子从水里来，终究要顺着水流，去往更远的地方。
二、长安的仓廪
开元十七年的重阳节，西市的胡商正用银刀剖开波斯葡萄，斜对面的米铺前，刘掌柜正踮脚查看新到的稻米。漕运刚送来的江南新米装在麻布袋里，透着淡淡的清香，他抓起一把凑到鼻尖，米粒的圆润和湿度都恰到好处。
给我来两斗。穿绿袍的小吏掏出铜钱，腰间鱼袋上的银饰叮当作响。刘掌柜认得他是户部的人，去年冬天大雪封路，就是这人带着禁军撬开冻住的粮仓，给西市的商户们分了应急的糙米。
米铺后院的井台上，伙计正用木杵捶打米糠。筛出的精米白得像碎玉，刘掌柜却留了半袋糙米，说要给隔壁染坊的老张送去。那汉子上个月染坏了官服，被打了三十大板，至今只能喝稀粥，糙米粥更养人些。
三更时分，刘掌柜清点账本时，忽然听见街面传来马蹄声。他推开窗，看见一队禁军举着火把奔向皇城，领头的校尉手里提着的食盒里，隐约露出半块米糕。据说宫里的贵妃近来不喜肉食，御膳房的厨子们绞尽脑汁，把稻米磨成粉，掺上杏仁做成糕点，竟让向来挑剔的贵妃多吃了两块。
明年的新米该涨价了。刘掌柜对着月光喃喃自语。他想起十年前随商队去过扬州，运河上的粮船首尾相接，船夫们用长篙拨开浮萍时，船板缝隙里漏下的米粒，在水里漾开一圈圈涟漪，像极了长安城里交错的坊市街道。
三、南迁的稻种
咸淳十年的寒食节，福州港的海面上飘着细雨。陈默站在安福号的甲板上，看着脚夫将最后一筐稻种搬上船。木箱里的稻种用桐油布裹了三层，那是他花了三个月时间，从岭南各地搜罗来的晚稻品种——叶片比寻常稻子更宽，据说能在贫瘠的土地上扎根。
船刚驶出闽江口，甲板就剧烈摇晃起来。陈默扑过去抱住稻种箱，指甲抠进粗糙的木板。海浪打湿了他的官服，怀里的《农桑辑要》却始终紧紧攥着，书页间夹着的稻穗标本已经泛黄，那是去年在崖州见到的占城稻，成熟只需五十天，或许能在瘴气弥漫的南方存活。
船队在西沙群岛遇到了台风，半数船只沉入海底。陈默醒来时，发现自己趴在漂浮的木箱上，稻种撒了一路，像一条断断续续的银线。他抓起一把湿漉漉的稻种塞进怀里，海水的咸味混着稻壳的清香，竟让他想起年少时在临安吃到的米糕，母亲总说米香里藏着土地的魂。
半年后，陈默在琼州的坡地上播下了幸存的稻种。当第一株稻穗灌浆时，他蹲在田埂上，看着稻叶上的露珠滚落进泥土。远处的黎族人正用木犁翻地，他们的语言他听不懂，却能从手势里明白，这些沉甸甸的稻穗，将让他们在雨季来临时，不必再靠野果充饥。
四、黄州的雨
元丰五年的春天来得格外迟，苏轼披着蓑衣站在东坡的田埂上，看着刚插下的稻秧在雨里轻轻摇晃。去年冬天大雪压垮了茅屋，他用仅有的积蓄买了这块坡地，如今总算有了自己的稻田。
厨娘送来的糙米饭还冒着热气，苏轼就着腌菜吃了两口，忽然想起二十年前在杭州吃到的鲈鱼羹。那时他是通判，宴席上的米糕雪白细腻，如今却觉得糙米的嚼劲里，藏着更实在的滋味。
夜里读书时，他总爱煮一锅米汤。米粒在陶罐里慢慢舒展，香气从窗缝钻出去，引得邻家的孩子趴在篱笆上张望。苏轼便多盛一碗，看着孩子捧着粗瓷碗，烫得直跺脚却舍不得放下，忽然明白父亲当年为何总说稻米养人，不在精粗。
雨停时，苏轼走到井边打水。月光洒在水桶里，映出他两鬓的白发，水面漂浮的几粒稻壳随波晃动，像极了他颠沛半生的轨迹。他弯腰捞起稻壳，轻轻丢回田里，仿佛这样，就能把自己的根，也扎进这片土地里。
五、现代的餐桌
2023年的秋分，上海陆家嘴的写字楼里，林医生正对着电脑核对体检报告。屏幕上密密麻麻的数据里，胃动力不足几个字格外刺眼，她揉了揉发胀的太阳穴，想起母亲早上塞给她的那袋五常大米。
便利店的微波炉叮地响了，加热后的便当里，米饭硬得像碎玻璃。林医生挑了两口就放下，包里的胃药包装已经皱巴巴的。上周门诊时，一个老农拿着体检单问她，为什么现在的米吃得饱，却总觉得心里空落落的。
周末回老家，母亲正在灶台前熬粥。新米下锅时咕嘟作响，蒸汽在玻璃窗上凝成水珠，林医生忽然发现，母亲添柴的动作和三十年前一模一样——总是先添三根细柴，等火焰稳定了，再加上一根粗的。