贾兵初于水星晨昏线之侧见野生硅基苔藓时，其如熔璃附于赭红岩壁。时维2187年春分，其防护靴踏碎风化为齑粉之长石，扬起之红尘于头盔探照灯下悬浮若星云状——后其常言，此景酷似卡罗拉玫瑰绽时抖落之花粉。
三十载后，水星基地中央穹顶之下，七万株玫瑰于人造重力场中舒枝展叶。贾兵立于观测台，见不同光谱之模拟阳光透棱镜，于花瓣投下流动光斑：卡罗拉之标准红于620纳米波长下泛绸缎光泽，粉荔枝之浅瓣浸于580纳米柔光，即冷美人之紫亦调校为带金属感之靛蓝。
“贾主任，‘黑魔术’深杯型花瓣现焦边。”助手之声自通讯器至，带电流杂音。
贾兵调出温度曲线，微蹙眉头。水星白昼地表温度可达430c，然穹顶内恒温系统恒锁于22c，然此批来自地球之深杯型玫瑰仍现问题。其放大花瓣边缘显微图像，本该厚实具绒感之花瓣边缘，竟现晶体化纹路，若高温灼过之糖霜。
“移至3号舱，以氦 - 3制冷系统再降两度。”其对麦克风下令，指尖滑过控制面板上之玫瑰图谱。此乃其手绘之电子档案，每页皆标不同品种特性：卡罗拉喜强光，粉荔枝需高湿度，芬德拉之米白花瓣随气压变而透玉色……此于地球园艺手册俯拾皆见之常识，至水星皆成生死攸关之参数。
一、红色警戒线
3号舱气压较标准值低15%。贾兵着轻量化防护服入内，冷气流立在面罩凝成细珠。黑魔术玫瑰置于特制培养架，深杯状之花于蓝光下如凝固之血，花瓣边缘焦痕果稍减轻。
“根源非为温度。”其伸手触培养架之隔离罩，指尖感微弱震动。水星内核早冷，然自转产生之潮汐力令基地常处低频震颤中，此人类难察之波动，于深杯型玫瑰花瓣细胞而言，乃持续之撕扯。
贾兵忆初遇黑魔术之景。时在阿姆斯特丹花卉交易所，凌晨三时冷链仓库内，此深红带绒光之玫瑰齐插冰水中，高心卷边之花型于荧光灯下若精琢之宝石。花商告之，黑魔术花瓣层数较普通玫瑰多三层，每层细胞含不同浓度花青素，方致此深邃之红。
今，此精致之细胞层于水星震颤中渐剥离。贾兵调出基因序列图，于第17条染色体觅得控制花瓣厚度之基因片段——其忽生一疯狂之念：嵌硅基苔藓抗震颤基因入内。
“风险过高。”生物伦理委员会之老周于全息会议中敲桌，“上次改造粉荔枝使之适应低重力，花香竟成福尔马林味。”
贾兵未语，唯调出一段视频。画面中，经初步基因编辑之黑魔术幼苗于模拟震颤环境生长，深杯型花瓣虽较原小1\/3，边缘却生细密纤维，似为花朵加隐形支架。“其在自我保护。”其轻声道，“植物比吾等想象更知妥协。”
三月后，首批适应水星环境之黑魔术开花。贾兵摘其一置于手心，深红花瓣于人造光下泛奇异金属光泽，触之能感纤维弹性。其忽悟，所谓坚韧，非固守原态，乃于撕裂中生出新之骨架。
二、失重的芬芳
粉荔枝之香气初于穹顶弥漫时，基地众人皆以为供氧系统故障。那甜腻之荔枝味混于循环空气，使惯于消毒水味之宇航员集体眩晕——后知，乃此浅粉色玫瑰于低重力环境，将香气分子扩散速度提三倍。
“须为其装‘香气阀门’。”贾兵立于粉荔枝种植区，见高脚杯状之花于气流中轻晃。花瓣边缘粉色较地球品种更浅，似稀释之胭脂，然凑近闻之，那股香甜仍能穿透防护服过滤系统。
其忆祖父之玫瑰园。于云南蒙自山坡，粉荔枝种于龙眼树下，初夏雨后，花香混泥土腥气，可飘至半里外公路。祖父常言，粉荔枝之香有灵，晴日清甜，雨日蜜香，仿若会呼吸之糖。
今，此会呼吸之糖于水星失重环境成麻烦。贾兵团队研发之“香气阀门”实则微型基因开关，能依气压变控制芳香油分泌。当穹顶内气压低于标准值，开关自动关闭，花瓣表面气孔如鱼鳞般闭合。
调试之日，贾兵特摘头盔。改造后粉荔枝香气收敛，甜中带若有若无之清苦，似加薄荷之荔枝蜜。其忽觉，花瓣层次感较地球品种更显，每层间留微小空隙——此乃植物于失重下之自我调适，为使香气局部聚集。
“贾主任，种植区现异常。”助手之声打断其思绪。贾兵随至监控室，屏幕上，一群银色机械蜂于粉荔枝花丛飞舞。此负责授粉之机器人原设定采集卡罗拉花粉，此刻却为粉荔枝香气吸引，传感器沾之粉色花粉似撒糖霜。
“看来不止人类会被诱惑。”贾兵轻笑。其见机械蜂于高脚杯状花型间穿梭，忽觉，所谓适应，不过于陌生世界，仍能觅得让人停留之由。
三、永不褪色的金黄
金枝玉叶之黄色乃穹顶最固执之色。无论以何光谱照之，此黄色玫瑰花瓣皆保均匀金黄，若定格于盛开瞬间——此使其成基地之“情绪稳定剂”，于漫长水星白昼，那抹不变之黄总能令人念及地球阳光。
“实则细胞记忆。”贾兵为新来实习生讲解，手捏一片金枝玉叶花瓣。于显微镜下，此细胞液泡沉着特殊类胡萝卜素晶体，无论环境何变，晶体排列方式不变。“恰似将阳光锁于其中。”
其忆初遇金枝玉叶之景。时在酒泉卫星发射中心温室，此黄色玫瑰种于航天员训练舱旁，每次火箭发射前，工作人员皆摘一朵放于控制台——彼言，金枝玉叶自花苞至花谢不变色之性，象征“恒定之信念”。
今，此信念正受水星考验。因光照时间为地球三倍，金枝玉叶花期自地球15日延至47日，然花瓣亦始现透明化迹象。贾兵团队试于土中添钛元素，花瓣黄色虽更深，如熔铸黄金，却失原有温润质感。
“或许吾等应尊重其选择。”实习生忽言。其指监控画面，那透明化之花瓣逆光呈奇异琥珀色，反比原金黄更显剔透。“恰似人老发白，为何非要花永保年轻？”
贾兵沉默。其忆妻子临终之态，化疗令其发脱，肤失光泽，然双眸之光，较年轻时更亮。是夜，其于金枝玉叶基因序列觅得控制花瓣老化之基因——此次，其择放弃编辑。
三月后，第一朵自然老化之金枝玉叶凋谢。贾兵将其制成干花，放于控制台旁。琥珀色花瓣于人造光下仍见金黄底色，似揉皱之阳光。其忽悟，所谓永恒，非永不改变，乃于变迁中守住至珍之物。
四、蓝色的谎言
蓝色妖姬于水星种植舱格格不入。此人工染色之玫瑰，花瓣蓝色于模拟阳光下泛不自然光泽，如廉价塑料花——然其为基地最受欢迎品种，因每位宇航员皆知，此抹蓝色背后藏地球之秘。
“实则骗局。”贾兵对全息投影中女儿言。画面里，七岁之朵朵正举一朵蓝色妖姬，于地球公园转圈。“真正蓝玫瑰本不存在，此乃白玫瑰以染料染就。”
“可它好看呀。”朵朵把脸贴花瓣，“老师说，谎言有时温柔。”
贾兵心刺痛。其忆三年前离地球时，朵朵抱其腿哭，言要蓝色玫瑰。其跑遍全城花店，终得此染色玫瑰。今，其于水星无菌实验室，试以基因编辑技术育真正蓝玫瑰——非为科学突破，只为圆女儿一梦。
困难远超想象。玫瑰基因中无产生蓝色色素之基因，贾兵团队试植入三色堇基因片段，花呈紫黑色；加入蝶豆花基因，又变蓝紫色。最接近成功一次，花瓣呈淡蓝色，然旋即枯萎，若氧化之铜。
“放弃吧。”老周劝之，“有些美，注定只能是谎言。”
贾兵未听。其忆朵朵所画之画，蓝色玫瑰长于红色星球，花瓣画有星星。是夜，其做一决定：保留蓝色妖姬染色工艺，改用自火星蓝藻提取之天然色素。此蓝色随温度变深浅，白昼高温时近紫色，晨昏线低温时，又变回纯粹之蓝。
当第一朵改良后蓝色妖瑰送至地球，朵朵正参加学校科学展。其举此会变色之玫瑰，告同学：“此乃爸爸在水星种之玫瑰，其蓝色非染，乃会呼吸之。”
贾兵于监控见此幕，忽笑。其转身走向种植舱，彼处，卡罗拉之红、粉荔枝之香、金枝玉叶之黄于人造光下交织。岂知，自己永种不出真正蓝玫瑰，然又何妨？于斯红色星球，每一朵玫瑰皆以己之方式，讲述关于地球之温柔谎言。
五、玫瑰的星图
贾兵于水星度过第十个生辰。是日，中央穹顶灯光调成地球自然光模式，七万株玫瑰于模拟阳光中舒展，成一片流动色彩海洋：卡罗拉之红似燃烧火焰，粉荔枝之粉如弥漫晨雾，冷美人之紫若深邃夜空……
其立于穹顶中心，见不同花型玫瑰于气流中呈不同姿态：开杯型之卡罗拉张扬舒展，丛生型之多头小玫瑰抱团生长，四分丛生型之花瓣旋转成规整几何图案。此于地球园艺手册严格分类之玫瑰，于水星环境，正渐演化出全新形态。
“贾主任，观测到新基因变异。”助手递来一份报告。画面中，一株橘红色之假日公主开出罕见重瓣花，原本单层次花瓣变为层层叠叠绣球状，颜色亦从橘红变渐变橙黄，如水星落日。
贾兵忆假日公主花语：快乐、笑容、美好心情。其忽悟，自己多年培育玫瑰，实则培育对抗孤独之勇。于斯昼夜温差超600c之星球，此来自地球之花朵以其色彩、香气与形态，筑一流动家园——于此，每种玫瑰皆可成己欲成之模样。
其打开个人终端，调出祖父所遗之《玫瑰图谱》。泛黄纸页上，祖父以钢笔标注诸般玫瑰特性，末页书：“玫瑰之美，不在种类繁多，而在每一朵皆活得独特。”
贾兵于终端新建一文档，命名《水星玫瑰星图》。其始记录每种玫瑰新变化：黑魔术深杯型花瓣长硅基纤维，粉荔枝香气能随心情变浓度，金枝玉叶黄色沉淀钛元素光泽……此变化或偏离地球标准，却使玫瑰真正成水星居民。
通讯器忽亮，乃地球传来全息影像。朵朵已长成少女，其站于一片玫瑰园，身后各色玫瑰风中摇曳。“爸爸，”其笑言，“我考上农业大学，日后要去火星种玫瑰。”
贾兵看女儿身后玫瑰，忽觉其如一片盛开星辰。其忆自己初到水星时，那些于震颤中枯萎之花瓣，于失重中飘散之香气，于长日照下透明之黄色……原来所谓奇迹，不过令不可能之绽放，于坚持中成常态。
穹顶外，水星落日正将天空染成橘红色。贾兵摘下一朵假日公主，看渐变橙黄花瓣于余晖中微颤。其知，这些玫瑰永不忘来自地球，然亦终将在斯红色星球，开出属水星之独一无二之花。恰似远离故乡之人，携记忆之根，于陌生土地，长成新之风景。