红绸裹着的“囍”字在闽南古厝的门楣上晃得刺眼，金线绣的龙凤在午后的阳光里泛着油光。2014年的这场中式婚礼，把泉州晋江的半条商业街都惊动了——陈家的外贸公司做了三十年，从地摊货到跨国订单，老陈的名字在闽南商圈里掷地有声。此刻他穿着藏青色马褂，看着红毯尽头那个穿盘扣礼服的印度女婿，眼角的皱纹里还浸着对跨国姻缘的期许。
拉吉的皮鞋擦得锃亮，却掩不住鞋底沾着的咖喱粉——那是他凌晨在出租屋里熨礼服时，不小心蹭到的家乡味道。他对着老陈夫妇深深鞠躬，用带着玛莎拉味的中文喊“爸、妈”，声音抖得像风中的绸带。小陈站在他身边，白纱裙摆扫过他的脚踝，低声说“别紧张”，指尖触到他掌心的汗，像触到了那年雨季里递来的奶茶杯。
没人会想到，这个在泉州鞋贸市场里捧着珍珠奶茶追着小陈跑的印度商人，会在十七年后让陈家的三十八亿家产染上血味。这场敲锣打鼓的婚礼，不过是他“鸠占鹊巢”的开幕锣鼓，而那杯让小陈红了脸的奶茶里，早就掺了名为“贪婪”的糖。
一、“完美女婿”的伪装：用奶茶和广场舞敲开豪门门
2007年泉州的梅雨季，雨丝像缝衣服的线，把晋江鞋厂的铁皮屋顶缝得密不透风。拉吉揣着一本皱巴巴的外贸合同，在走廊里堵到小陈时，裤脚还在滴水——他刚从印度来，满脑子都是“娶个中国老板的女儿，就能不用再睡火车站长椅”的念头。
那时小陈刚从泉州师院毕业，穿着白衬衫站在样品间里，指尖划过一双绣着金线的绸缎鞋。拉吉的中文还在“你好”“谢谢”的阶段，却不知从哪个翻译软件上学了句情话，憋红了脸说：“您穿这双鞋，像印度王后戴的宝石。”小陈“噗嗤”笑出声，转身给他倒了杯柠檬茶，没留意他盯着自己领口珍珠项链时，眼里闪过的精光。
老陈一开始是皱眉的。在闽南人的观念里，“印度女婿”四个字，比台风天的海浪还让人不安。他把拉吉叫到办公室，泡了壶最浓的铁观音，看着茶叶在水里翻滚：“我们陈家，讲究‘亲上加亲’，你一个外国人……”
“叔叔，我愿意入赘。”拉吉没等他说完就站起来，腰弯得像张弓，“孩子跟母姓，我永远在中国，给您和阿姨养老送终。”他说这话时，手指紧紧攥着裤缝，藏在后面的手机屏幕上，是刚搜的“入赘能分家产吗”。
老陈没说话，只是把第二泡的茶水推到他面前。拉吉端起来一饮而尽，烫得舌尖发麻也不敢吐——他知道，这杯茶里泡着的，是他能不能跳出贫民窟的钥匙。
从那天起，拉吉成了陈家的“影子”。老陈爱喝铁观音，他就蹲在安溪茶农的家里学了三个月，能闭着眼睛说出茶叶的采摘时间；丈母娘张阿姨跳广场舞，他跟着公园大妈练《小苹果》，印度人特有的节奏感让他成了队伍里最扎眼的“洋领舞”，连领舞的李大妈都说“曼曼（小陈的名字）找了个活宝”；小陈的堂妹结婚，他提前半个月学闽南婚俗，端着茶盘跪在地上，膝盖比本地女婿磕得还响，听得宾客们直夸“这印度仔懂事”。
2013年小陈生日那天，拉吉租了辆敞篷车，在泉州的滨海大道上摆了999朵玫瑰。海风把他的印地语情歌吹得七零八落，他却举着钻戒喊：“曼曼，我没有钱，但我有命，以后都给你。”小陈哭着点头时，没看到他转身给同乡发的短信：“第一步，成了。”
婚礼当天，红地毯从村口铺到古厝门口，拉吉抱着小陈踩过去时，老陈拍着他的肩说“以后公司就是你的”。这句话像电流，让拉吉的笑容僵了半秒——他口袋里那张用印地语写的“夺权时间表”，第一行就是“结婚后三年，掌控公司中层”。
婚后第一年，拉吉主动申请进公司，从最基础的整理报关单做起。每天早上七点，他准时出现在办公室，把老陈的茶桌擦得能照见人影，紫砂壶里的水永远是刚烧开的；晚上八点，其他员工都走光了，他还在对着电脑学外贸术语，电脑屏幕右下角，藏着和印度同乡的聊天窗口：“表哥，准备好简历，下个月我安排你进财务室。”
老员工们都爱跟这个“外国女婿”搭话。王会计看着他帮老陈捶背，感慨“比陈总那三个儿子还贴心”；仓库的老李见他顶着太阳盘点集装箱，说“这小子能吃苦”。没人注意到，他每次给老陈泡的茶里，都悄悄多加了半勺枸杞——不是好心，是他查过，老陈有轻微的上火，过量枸杞会让血压慢慢升高，像给沸腾的锅盖上再压块砖。
二、蚂蚁搬家：61%的印度员工，是他埋在公司的雷
2015年的年夜饭，古厝的天井里摆了五桌菜，虾饺、烧肉、佛跳墙堆得像小山。拉吉给老陈斟满米酒，又给三个舅哥夹了清蒸鱼，才笑着开口：“叔叔，我看公司的印度市场一直没做起来，要是用本地人，成本至少能降三成。”
老陈正给怀里的外孙喂鸡腿，油乎乎的手挥了挥：“你看着办，外贸这块你比我们懂。”他没注意到，拉吉听到这话时，眼睛亮得像沾了油的星星。
第一个进公司的印度人是拉吉的表哥阿米尔。拉吉对外说“表哥在印度做过十年财务，精通印地语和英语”，实际上阿米尔是孟买贫民窟里的账房先生，连Excel都不会用。拉吉把他安排在财务室当助理，每天下班后亲自教他用电脑，周末就带他去老陈家里“汇报工作”，阿米尔嘴甜，一口一个“姑父”喊得老陈眉开眼笑，渐渐把核对发票的活儿都交给他了。
第二个来的是拉吉的发小桑杰，管采购。他第一天上班就拿着报表找老陈：“姑父，印度的天然橡胶比东南亚便宜两毛五一公斤，我表哥在喀拉拉邦有工厂，能长期供货。”老陈看着报表上的数字，又听拉吉在旁边敲边鼓“桑杰做事踏实，我从小跟他一起长大”，没多想就签了字。没人知道，桑杰表哥的工厂根本不存在，那些橡胶都是从东南亚倒手过来的，每公斤两毛五的差价，全进了拉吉的口袋。
到2018年，公司里的印度面孔已经像春天的竹笋，蹭蹭往上涨。拉吉的堂兄成了财务总监，签字时总说“按印度的规矩来”；他的表妹管人事，招聘启事上悄悄加了“懂印地语者优先”；连食堂阿姨都换成了他同乡的妻子，每天的菜单从闽南咸饭、海蛎煎，变成了黄油鸡、咖喱鱼蛋配飞饼。
老员工们最先觉得不对劲。王会计跟着老陈二十年，算账从没出过差错，却突然被调去看仓库，理由是“阿米尔用印度软件算账更快”。她收拾东西时，看到阿米尔对着电脑屏幕笑，屏幕上明明是空白的Excel表格。负责东南亚业务的李经理，提交的越南市场开发方案总被拉吉驳回：“现在印度市场才是重点，东南亚利润太低。”李经理气不过，摔了文件说“这公司迟早被你们搞垮”，拉吉笑着送他到门口，转头就把方案改成“印度市场开发计划”，署上了自己的名字。
食堂里的争吵最热闹。有本地员工抱怨“天天吃咖喱，胃都烧得慌”，拉吉端着餐盘走过来，拍着他的肩膀说“入乡随俗嘛，多尝尝就习惯了”。可等他转身去给印度员工打饭时，勺子却抖得格外勤，还悄悄宣布“印度同事加班辛苦，每人每月多发两百块餐补”。
2020年的一天，老陈想开除一个经常迟到的印度文员。那文员是拉吉的远房侄女，仗着有靠山，一个月迟到了十五天。老陈在会上拍了桌子：“不管是谁，违反规定就得走人！”第二天早上，公司的打卡机前空无一人——全公司的印度员工集体请假，理由是“宗教节日”。港口的集装箱堆了三天没人清，客户的催款电话打爆了座机，老陈气得发抖，却只能让拉吉去“劝劝大家”。
拉吉笑眯眯地走进印度员工聚集的会议室，用印地语说了句什么，里面立刻传来哄堂大笑。半小时后，印度员工们排着队打卡上班，好像什么都没发生过。老陈看着拉吉走进来，手里还拿着那文员的辞职信——当然是拉吉逼她写的，理由是“给姑父个面子”。那一刻，老陈看着办公室里晃动的印度头巾，突然觉得自己打拼半辈子的公司，像被藤蔓缠死的大树，根早就被蛀空了。
他想收回权力，却发现处处是坎。财务报表全是印地语标注，他看不懂；采购合同的供应商全是印度公司，他查不到；连仓库的钥匙，都在拉吉的表弟手里。有天夜里，老陈偷偷去公司想翻账本，却被两个印度保安拦在门口：“陈总，拉吉总说您年纪大了，晚上别累着，有事明天再说。”
三、毒宴：五年三条命，他用咖喱味的毒药抹掉陈家血脉
2019年的中秋家宴，老陈特意让厨房做了闽南月饼，甜的咸的摆了满满一盘。大舅哥陈明刚啃完一个豆沙馅的，突然捂着肚子倒在地上，脸白得像宣纸。救护车呼啸着把人拉走，急诊室的灯亮了四个小时，最后医生出来说“食物中毒，没救了”。
拉吉蹲在医院走廊的长椅上，用袖子抹着眼泪，肩膀抖得像秋风里的叶子。“都怪我，”他哽咽着对老陈说，“月饼是我在路边摊买的，早知道就去老字号买了……”老陈夫妇叹着气拍他的背：“不怪你，是阿明没口福。”他们没看到，拉吉起身去扔纸巾时，口袋里那瓶贴着“草药”标签的小瓶子，瓶盖没拧紧，漏出几滴深绿色的液体，在白大褂上洇出个小印子。
那是他托印度同乡带的草药提取物，毒性慢，剂量轻到能混在奶茶、咖喱里，像往沸水里滴冰，一点点冻住人的五脏六腑。大舅哥陈明管着公司的销售，性格耿直，不止一次在会上跟拉吉吵：“印度市场哪有那么重要？别把公司当你家的！”拉吉早就想除掉他，只是没想到这么快就得手。
陈明的葬礼上，拉吉哭得比谁都凶，跪在灵前磕得额头通红。二舅哥陈武拍着他的背说“节哀”，心里却有点怀疑——大哥身体一直很好，怎么会突然食物中毒？拉吉看出了他的眼神，转身就把陈明生前最喜欢的那支钢笔塞给他：“二哥，大哥说过，这支笔写合同最顺手，现在给你用。”笔杆里，藏着他没处理完的毒药残渣，当然，陈武没发现。
2021年夏天来得早，闽南的太阳毒得像火。张阿姨在客厅里喝着拉吉泡的“印度凉茶”，说“还是阿吉贴心，知道我怕热”。拉吉笑着给她扇扇子，看着她把整杯茶喝完。半小时后，张阿姨突然捂住胸口倒在沙发上，手里的茶杯“哐当”一声摔碎在地上，茶水溅到拉吉的皮鞋上，他却没动——那茶里加了过量的洋地黄，能让人心脏骤停，查起来像“突发心脏病”。
急救室的灯灭时，拉吉抱着小陈哭得几乎晕厥，嘴里反复说“妈早上还说要教我做润饼呢”。小陈靠在他怀里，哭得喘不过气，没注意到他转身去给老陈递纸巾时，眼里闪过一丝轻松。那天晚上，拉吉趁老陈夫妇不在，把一份“遗嘱修改建议”放进了老陈的公文包——当然是他早就拟好的，大意是“张阿姨自愿将名下房产留给女婿拉吉”。老陈后来看到了，只当是妻子生前的意思，叹了口气签了字。
二舅哥陈武越来越觉得不对劲。大哥死得蹊跷，妈走得突然，家里的事好像全被拉吉攥在手里。他开始偷偷查公司的账，发现印度供应商的报价比市场价高了三成，还找到几张陈明生前写的纸条，上面记着“拉吉给的奶茶味道不对”“印度草药别碰”。
2023年春节前，陈武把一沓证据摔在拉吉面前：“是不是你害死了大哥和妈？！”拉吉没慌，反而笑了：“二哥，你要是不想陈家绝后，就别声张。”他拿出手机，点开一段视频——是陈武喝醉了跟客户吵架的画面，“你说这话要是被警察听到，他们会不会怀疑你为了家产害了大哥？”陈武气得浑身发抖，却只能把证据收起来，他知道拉吉说得对，老陈经不起再一次打击了。
可拉吉没打算放过他。那年的公司年会上，陈武喝多了，拉吉扶着他回办公室休息，“贴心”地给他泡了杯醒酒茶。茶里加了点“料”——能让人心率失常的药物，混在浓茶里，根本尝不出来。第二天早上，保洁阿姨发现陈武趴在办公桌上，早就没了气，桌上还放着半杯没喝完的茶。警察来查，结论是“醉酒引发心脏病”。
老陈在接连失去两个儿子和妻子后，头发全白了，背也驼了，每天坐在轮椅上，看着窗外发呆。拉吉成了他唯一的“依靠”，喂饭、擦身、读报纸，做得比亲儿子还周到。小陈怀孕后，拉吉更是寸步不离，端汤倒水，夜里只要她哼一声就爬起来，连医生都说“陈太太好福气”。
2024年小陈的生日，拉吉特意订了个芒果慕斯蛋糕，说“这是印度的爱情果，吃了能长长久久”。小陈笑着切了一块，刚咬了一口就皱眉：“有点苦。”拉吉坐在对面，用叉子叉起一块放进嘴里：“可能芒果没熟透，没事，少吃点。”夜里，小陈突然腹痛不止，拉吉“慌乱”地叫救护车，等医生赶到时，人已经没气了——蛋糕里加的，是和当年给大舅哥用的同一种毒药，只是剂量更大。
小陈的葬礼上，老陈抱着襁褓里的龙凤胎，眼神空洞得像口井。拉吉站在他身后，给两个孩子盖好毯子，轻声说：“爸，以后我带着孩子给您养老。”老陈没说话，只是抱着孩子的手，攥得越来越紧。
那天晚上，老陈把自己关在房间里，翻遍了小陈的遗物。在一个旧化妆盒的夹层里，他找到了一张纸条，是小陈的字迹：“拉吉总往我的水杯里加奇怪的香料，闻着像咖喱，喝多了头晕。”老陈突然想起什么，疯了似的冲进厨房，在橱柜最里面找到一个咖喱罐——是拉吉前几天“忘”在这里的，罐子底下粘着个小瓶，标签上的印地语他不认识，但那颜色，和陈明死那天拉吉口袋里漏出来的一模一样。
他颤抖着拨通了报警电话，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“警察同志，我要报案……杀人了……”
四、鸠占鹊巢：38亿家产，成了他“养同乡”的资本
警察推开公司大门时，拉吉正在会议室里给一群印度同乡发钥匙。那是泉州最贵的江景大平层，一梯一户，视野能看到整个晋江入海口——当然，钱是从陈家账户里划的。“兄弟们，”拉吉穿着老陈最喜欢的那套阿玛尼西装，用印地语喊着，“以后这里就是你们的家，我拉吉说到做到！”
身后的白板上，贴着一张巨大的资产转移清单：陈家的工厂、房产、存款，加起来整整三十八亿，全都转到了拉吉名下的离岸公司，受益人写着他的名字和两个孩子的（当然，监护人是他）。财务总监，也就是他的堂兄，正在用印地语宣读“新公司规定”，台下的印度员工们拍着手，笑成一片。
“拉吉，跟我们走一趟。”警察亮出手铐时，拉吉脸上的笑容还没散去。他耸耸肩，很配合地伸出手：“我没犯法，只是在管理我妻子留下的遗产。”
审讯室里，拉吉靠着椅背，晃着脚上的鳄鱼皮鞋——那是老陈的。“孩子是陈家唯一的血脉，我是他们的监护人，财产自然归我管。”他掏出手机，点开监护权文件的照片，“这是法院判的，合法合规。”
警察把文件推到他面前：“合法？那这瓶从你咖喱罐里搜出的毒药，怎么解释？”
拉吉的眼神闪了一下，随即又笑了：“那是印度的草药，治胃病的，我自己也喝。”
“治胃病？”警察冷笑一声，拿出一份化验报告，“这上面显示，里面含有剧毒的毛果芸香碱，剂量足以让人心脏骤停。你大舅哥、丈母娘、妻子的尸检报告里，都检出了相同成分。”
拉吉的脸白了半截，却还在嘴硬：“巧合而已，可能是他们自己不小心吃了什么。”
“巧合？”警察又拿出一叠照片，“这是你和印度同乡的聊天记录，用印地语写的‘处理掉陈家的人，家产就都是我们的’，需要我给你翻译吗？还有你表哥阿米尔偷偷转移公司资金的流水，五年时间，光你个人账户就多了三个亿，这也是巧合？”
拉吉的手开始发抖，他看着那些证据，突然像泄了气的皮球，瘫在椅子上。他没想到，自己精心布置的一切，会败在一瓶没来得及扔掉的毒药上。
与此同时，公司里的印度员工炸开了锅。拉吉被抓的消息传过来，那些靠着他进来的同乡们慌了神。财务总监想删账，却发现王会计早就把备份的账本交给了警察；采购部的桑杰想跑，刚到机场就被拦住——他倒卖橡胶赚差价的证据，李经理早就整理好交给了警方。
老陈坐在轮椅上，被人推着走进公司。曾经熟悉的厂房里，印度员工们低着头不敢看他，那些咖喱味的饭菜被倒进垃圾桶，闽南咸饭的香气重新飘了起来。王会计扶着他，指着墙上的公司招牌：“陈总，我们把印地语的字拆了，还是原来的‘陈氏外贸’。”
老陈看着空荡荡的办公室，眼眶红了。他想起陈明小时候在仓库里追着叉车跑，想起陈武第一次签下大单时兴奋的样子，想起张阿姨在食堂里给员工分润饼……那些鲜活的人，都被拉吉用最阴毒的方式，从他生命里抹去了。
法庭开庭那天，泉州的天气格外阴沉。拉吉穿着囚服，头发乱糟糟的，再也没有了当初的意气风发。老陈抱着两个年幼的孩子坐在原告席上，孩子还不懂发生了什么，只是睁着大眼睛，看着那个曾经给他们喂过咖喱的“爸爸”。
当法官宣判“拉吉故意杀人罪、职务侵占罪成立，判处死刑”时，拉吉突然疯狂地挣扎起来，用印地语嘶吼着什么，最终被法警按在椅子上。他看着老陈怀里的孩子，眼里充满了不甘——他离成功只有一步之遥，却终究没能鸠占鹊巢。
判决下来后，老陈并没有感到轻松。他站在陈家老宅的院子里，看着那棵张阿姨亲手种的玉兰树，花瓣落了一地，像雪一样。王会计走过来，递给他一份文件：“陈总，印度员工我们都清退了，剩下的老员工愿意跟着您，把公司重新做起来。”
老陈点点头，翻开文件，上面是熟悉的名字：王会计、老李、李经理……都是跟着他打拼过的人。他突然想起拉吉刚来时，捧着奶茶追小陈的样子，那时的阳光很好，少年的笑容看起来那么真诚。
“把孩子们教好，”老陈轻声说，“告诉他们，什么是真正的家，什么是不能碰的底线。”
几年后，泉州的港口又响起了熟悉的汽笛声。陈氏外贸重新站稳了脚跟，只是再也没有招过一个印度员工。老陈的身体好了些，每天都会带两个孩子去海边散步，指着远处的集装箱告诉他们：“这是爷爷和爸爸们用血汗换来的，要守住，更要记住，善良和本分，比什么都重要。”
孩子们似懂非懂地点头，手里拿着闽南的土笋冻，笑得天真烂漫。海风吹过，带着咸咸的味道，吹散了最后一丝咖喱的腥气，也吹散了那段浸满血泪的过往。而拉吉的名字，早已成了泉州商界的一个禁忌，像一场噩梦，醒来后，只剩下满目疮痍和刻骨铭心的教训。