阿尔山的露营地埋在白桦林深处，暮色像块浸了墨的布，慢悠悠地盖住了最后一缕阳光。林墨把巡逻用的手电筒往腰上一别，看着苏晚正在检查工具箱里的扳手和绳索，金属碰撞的轻响在寂静的林子里格外清晰。
“今晚轮到咱们巡逻了。”林墨踢了踢脚边的石子，石子滚进草丛，惊起几只萤火虫。露营地刚贴出通知，说最近有黑熊下山觅食，要求每晚安排游客轮流巡逻，她们俩自告奋勇报了名。
苏晚把一把短柄斧头塞进帆布包：“你走前面，我断后。”她的声音压得很低，像怕惊动了林子里的什么，“记住，遇到情况别乱跑，往我身后躲。”
“凭什么我走前面？”林墨不服气，掂了掂手里的手电筒，“我拍过熊，知道它们怕强光。”她去年在可可西里拍藏羚羊时，远远见过野熊，知道只要不主动挑衅，它们一般不会攻击人。
“就凭你走路总踩树枝。”苏晚弯腰系紧靴带，军绿色的裤脚被露水打湿，贴在脚踝上，“走前面能提前发出动静，熊听到了多半会躲开。”她顿了顿，补充道，“我在后面能盯着四周，万一有情况，能立刻护着你。”
林墨没再反驳。她确实走路不轻巧，上次在雪地里追兔子，踩断的枯枝能堆成一小堆。苏晚的安排看似简单，却藏着她惯有的细心——把最显眼的位置留给自己，把需要警惕的后方留给她更放心的人。
巡逻路线是沿着露营地的围栏绕一圈，大概两公里。林墨打开手电筒，光柱在白桦林间晃动，照得树干上的眼睛状纹路像无数双窥视的眼睛。她故意把脚步踩得很重，枯枝断裂的“咔嚓”声在林子里传得很远。
“慢点晃手电。”苏晚的声音从身后传来，“强光扫得太快，容易错过暗处的动静。”
林墨放慢速度，光柱稳稳地照向前方的路面。她能听到身后苏晚的脚步声，不疾不徐，像个精准的节拍器，让她莫名觉得安心。有次光柱扫过围栏外的灌木丛，看到一团黑影闪过，她吓得猛地停住，手电筒差点掉在地上。
“别动。”苏晚立刻走到她身边，斧头握在手里，眼神警惕地盯着黑影闪过的方向，“是鹿，别怕。”
林墨顺着她的目光看去，果然看到一只傻狍子从灌木丛里探出头，圆溜溜的眼睛在暗处亮晶晶的，见她们没动，居然蹦蹦跳跳地跑远了。“吓死我了。”她拍着胸口，后背已经沁出冷汗。
“这就是让你走前面的原因。”苏晚把斧头重新背好，语气里带着点不易察觉的温柔，“真遇到熊，你这反应速度，跑不过它。”
林墨哼了一声，心里却清楚，刚才那一瞬间，苏晚把她往身后挡的动作，快得像条件反射。她们继续往前走，林墨的脚步轻了些，开始留意路边的动静，苏晚则时不时用手电筒照向围栏的角落，检查有没有被破坏的痕迹。
走到露营地的取水点时，林墨发现水管接口在漏水，地上积了一小滩水，在月光下泛着银光。“这里漏水了。”她蹲下去看，“明天得告诉管理员修修，不然结冰了容易摔人。”
苏晚从包里掏出防水胶带：“先缠上。”她蹲下来，用手电筒照着接口，手指在湿滑的金属上灵活地缠绕胶带，动作熟练得像在修房车的水管，“这样能撑到明天。”
林墨举着手电筒给她照明，看着她专注的侧脸被光柱分成两半，一半亮，一半暗，像幅对比强烈的画。她突然想起白天在露营地看到的老夫妻，老爷子在搭帐篷，老太太就在旁边递钉子，动作间的默契，和她们此刻一模一样。
巡逻快结束时，天边升起了月亮，把白桦林的影子拉得很长。林墨的手电筒快没电了，光柱变得昏黄，苏晚就走在她左边，用自己的强光手电照着两人中间的路，让她刚好能看清脚下。
“你看，”林墨指着天上的月亮，“今晚的月亮是圆的。”
“嗯。”苏晚抬头看了一眼，“明天会是好天气。”
回到帐篷时，其他露营者都睡熟了，只有虫鸣在林子里此起彼伏。林墨钻进睡袋，听着苏晚在外面收拾巡逻工具，突然说：“下次巡逻，我还走前面。”
“为什么？”
“因为你在后面，我踏实。”林墨的声音带着点困意，“就像房车的后轮，看着不显眼，却能稳住方向。”
外面的动静停了一下，然后传来苏晚低低的笑声：“那你就是前轮，得看清路。”
林墨笑着闭上眼，心里清楚，巡逻的分工从来不是谁保护谁，是彼此托底——你在前头探路，我在后面守着；你怕黑，我就多照点光；你粗心，我就多留意细节。就像这露营地的夜晚，有了两个人的脚步声，再黑的林子，也变得没那么可怕了。
第二天早上，管理员看到修好的水管接口，特意来道谢。林墨指着正在检查房车轮胎的苏晚，笑着说：“是她弄的，她最会修这些。”
苏晚抬头看过来，眼里的笑意和晨光一样暖。林墨知道，不管以后遇到多少需要巡逻的夜晚，只要她们还这样分工，就永远能把路走得稳稳的，把彼此护得好好的。