集装箱单元的门在身后合拢，隔绝了部分外界的喧嚣，却无法完全阻挡棚户区那无处不在的嗡鸣与回响。隔壁隐约传来激烈的争吵声，远处重型机械的规律撞击声透过薄薄的金属壁传来，甚至能听到上方管道里液体流动的汩汩声。这里的“墙壁”几乎没有隔音可言，每一个微小的动静都被放大、扭曲，提醒着居住者这方寸之地外就是拥挤嘈杂的世界。
空间被利用到了极致。七八平米的长方形，一侧墙壁下勉强塞进了两张用粗糙木板和废弃金属框架拼凑成的“床铺”，上面铺着薄薄的、洗得发硬的垫子。两张床铺之间，紧挨着墙壁放着一个同样简陋的铁皮储物箱，箱体表面坑坑洼洼，漆皮剥落，这就是他们全部的“家具”。剩下的空间，仅够两三人勉强错身而过。
但就是这样一个狭窄、简陋、毫无隐私可言的空间，却让刚刚放下随身包裹的小吴长长地、无声地舒了一口气。他靠着冰冷的金属墙壁滑坐在地板上，闭上眼睛，仿佛要将这份“拥有”的感觉深深吸进肺里。
“马叔，放这里！”小豆献宝似的，将他一直紧紧抱着的那个破布包裹，小心翼翼地放在属于他的那张小床铺的枕头位置。那是他在旧家唯一的“财产”，此刻成了新“家”的第一份装饰。
马权没有立刻坐下。他走到那个铁皮储物箱前，打开同样锈迹斑斑的盖子。箱内空空荡荡，散发着一股淡淡的铁锈和机油混合的气味。他将自己和小吴随身携带的、少得可怜的物品一样样放了进去：几块用油布仔细包好的压缩干粮、几卷还算干净的绷带、一小瓶营地通用的消毒喷剂、几件同样洗得发白、打满补丁的备用衣物。每一样东西都摆放得一丝不苟，仿佛在进行某种庄严的仪式。
接着，他解下背后用布条仔细缠绕的铁剑。布条解开，露出那冰冷、沉重、布满粗糙锻造痕迹的剑身。马权的手指拂过剑脊，感受着那熟悉的、带着一丝奇异温润的金属触感。这把剑，伴随他穿越荒野，经历厮杀，此刻也找到了一个暂时的归处。他将铁剑小心地横放在储物箱的最上层，确保它不会被其他物品压到或磕碰。铁剑的存在，让这个简陋的储物箱仿佛多了一份沉甸甸的份量。
小吴也缓过劲来，爬起身，开始整理自己的东西。他拿出那条属于火舞的、洗得发白的厚实毯子，仔细地铺在她那张空着的床铺上，用手掌尽力抚平每一道褶皱。又拿出一个用罐头盒改成的简陋小杯子和一个同样材质的小碗，放在储物箱的角落里。
空气中弥漫着金属的锈味、劣质除锈剂残留的刺鼻气息、旧布料和灰尘的味道，以及一丝若有若无的、属于他们个人物品的、难以言喻的气息——或许是汗水，或许是干粮的碎屑，或许是荒野风尘留下的印记。这些气味混合在一起，并不好闻，甚至有些浑浊。
但就在这浑浊的气息中，一种奇异的、难以言喻的感觉悄然滋生。
是安定感。
不再是蜷缩在冰冷、随时可能被畸变体发现的管道深处，不再是露宿在充满辐射尘埃和未知危险的荒野废丘。头顶有不会漏下致命辐射雨或粘稠腐蚀物的金属顶棚，四周有虽然简陋却能提供基本遮蔽的墙壁。他们拥有一个被营地规则所承认的、可以上锁的空间。哪怕这空间如此狭小，隔音如此之差，邻居的争吵如此清晰。
小吴整理完，也学着马权的样子，靠着墙壁坐下，目光扫过这小小的空间，嘴角不自觉地微微上扬，带着一种劫后余生的疲惫满足。“虽然挤了点…但总算不用提心吊胆地睡觉了。”他低声说，像是在自言自语，又像是在确认什么。
马权也靠坐在自己的床铺边，背靠着冰冷的金属壁。他闭上眼，并未完全放松，身体依旧保持着一种微妙的警觉。集装箱外传来的每一次稍大的噪音，都会让他眼皮下的眼球微微转动，肌肉本能地绷紧一瞬。长期在死亡边缘挣扎养成的习惯，如同烙印在骨髓深处，并非一朝一夕就能抹去。
这份来之不易的安定感，如同玻璃般脆弱，包裹在厚厚的警惕外壳之中。
小豆已经爬上了自己的小床铺，蜷缩在薄垫子上，怀里抱着他那块破布包裹的“宝贝”，大眼睛在昏黄的应急灯光下亮晶晶的，好奇地打量着这个新环境。他伸出手指，小心翼翼地摸了摸旁边冰冷的金属墙壁，又摸了摸身下粗糙的垫子，似乎在用自己的方式确认着“家”的边界。
马权睁开眼，看着小豆的动作，看着小吴脸上那丝疲惫却真实的放松，看着火舞空床上铺好的毯子，再看向储物箱上那把沉默的铁剑。冰冷的金属空间里，似乎有了一丝微弱的暖意。
这是混杂着锈味、汗味和灰尘的，属于他们的，“家”的味道。粗粝、简陋、危机四伏，却是他们在废土之上，用命搏来的，第一个真正意义上的避风港。空气中弥漫的，是生存的艰辛，也是短暂喘息时，那丝不易察觉的、近乎奢侈的安定。
---