这是从西奥多·诺特视角叙述的
午时的光晕透过黑湖的湖水，在斯莱特林公共休息室里投下摇曳不定的幽绿波纹。我坐在惯常的位置，书页摊在膝头，目光却并未落在字句上。壁炉的火比昨夜温顺许多，只余下温和的暖意。
脚步声从楼梯上方传来，比平时更轻，带着一丝不易察觉的迟疑。我抬起眼，看见她走了下来。
苏灵儿。
她依旧穿着晨衣，长发并未像往日那般一丝不苟地束起，几缕发丝松散地垂在颊边。她的脸色比平时苍白些许，下眼睑带着淡淡的青影，但神情已经恢复了惯常的、那种带着适当距离感的平静，仿佛昨夜那个在酒精和往事中崩溃、最后醉倒的人只是我的幻觉。只有微微抿紧的唇线，泄露出她可能正忍受着宿醉带来的头痛。
她的目光与我在空中相遇，微微停顿了一瞬。
“午安。”我合上书，率先开口，声音维持着一贯的平稳。
“午安，西奥多。”她的回应听起来尽力如常，但嗓音里带着一丝刚醒时的沙哑，以及……或许是一丝极力掩饰的窘迫。
她看见了矮几上的托盘。
“我想你可能会需要点东西。”我解释道，语气随意，“家养小精灵送来的，我看有些奶油蘑菇汤，就让他们留了一份。” 我没有说这是我特意叮嘱的。有些事，点破了反而失了分寸。我知道她喜欢这个，温暖、柔和，适合此刻的她。
她道了谢，声音很轻。然后坐下，开始小口地喝汤。灵狐蜷在她脚边，光屑散发出满足的暖黄色，映衬着她低垂的眉眼。休息室里很安静，只有她汤匙偶尔碰到碗壁的细微声响，以及炉火持续的、低低的噼啪声。
我重新拿起书，却没有读进去。能感觉到她似乎放松了一些，热汤或许缓解了她身体的不适。但空气里，还悬浮着昨夜未曾散尽的、沉重的东西。
果然，在她喝了几口汤后，她放下了勺子。她抬起眼，这次目光没有闪躲，直接看向我，但那双红棕色的眼眸里，已经筑起了熟悉的、透明的屏障。
“另外，”她开口，语气刻意放得轻松，像在拂去一粒灰尘，“关于昨晚……我说过的那些话。”
她停顿了一下，指尖无意识地划过餐巾的边缘。
“你不用在意。”她的声音平稳，却带着一种清晰的、划清界限的意味，“不过是些醉后的胡言乱语，当不得真。”
说完，她便重新拿起汤匙，仿佛这个话题已经彻底结束，不容再议。
我看着她。看着她用优雅的姿态继续用餐，看着她试图将那破碎后袒露的内心重新严密地包裹起来。她在试图将那些关于深渊、失去和永恒囚禁的剖白，定义为一场无意义的“胡言乱语”。
我没有反驳，也没有追问，只是极轻地应了一声：“嗯。”
我知道那不是胡言乱语。那是被理智囚禁了太久的情感，在酒精撬开一丝缝隙后，最真实的奔涌。那些话太重，太真实，真实到让她此刻感到不安。
她需要这个台阶，需要维持“苏灵儿”该有的、不被情绪左右的表象。而我，愿意给她这个台阶。
于是我不再看她，将目光重新落回膝头的书页上。我们之间恢复了沉默，一种与昨夜截然不同的、带着刻意回避的沉默。她继续喝着那碗我为她留下的汤，我则扮演着一个合格的、对昨夜一切“不予在意”的旁观者。
只是在我眼角的余光里，她微微放松下来的肩线，和灵狐逐渐平和的光屑，让我知道，这份沉默的“不在意”，或许正是她现在最需要的东西。有些真相，一旦被看见，就无法再假装无知，但我们可以选择不再提起，让它沉淀在彼此心照不宣的寂静里。