那杯茶彻底凉透的时候，唐珏终于动了。
他把冰凉的杯子放回桌面，指尖在手机屏幕上方悬停了好一会儿，屏幕光映着他没什么表情的脸。
手指在虚拟键盘上飞快地敲打了几行字，又停顿，最终，指尖重重划过删除键，把那些没发出的字句抹成一片空白。
屏幕暗了下去。
他站起身，没拿外套，就穿着那件宽松的卫衣，蓝发乱糟糟的。
没通知小陈，也没跟任何人打招呼，径直推开办公室厚重的门。
走廊里空荡荡的，午休时间。他避开电梯，走了安全通道。
脚步声在空旷的楼梯间里发出轻微的回响。
下到地下车库，没开常坐的保姆车，而是径直走向角落里一辆不显眼的黑色越野。
钥匙插进去，引擎低吼一声启动。
车子汇入车流，却不是回别墅或者常去的地方。
他开得很稳，甚至有些沉默，窗外的街景从繁华的商业区逐渐过渡到种满梧桐树的林荫道，最后拐进一片守卫森严、环境清幽的大院。
门口的卫兵显然认得这辆车，只是隔着车窗看了一眼驾驶座，便抬手放行。
车子停在一栋爬满常青藤的老式小楼前。
唐珏熄了火，却没立刻下车。
唐珏坐在驾驶座，手指无意识地敲着方向盘，目光落在副驾空着的座位上，像是在积蓄勇气，又像是在组织语言。
过了好几分钟，才深吸一口气，推门下车。
院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。
唐珏走上几级台阶，推开了那扇实木门。
客厅里光线明亮，唐爸正坐在单人沙发上看报纸，戴着老花镜。
听见门响，他抬起头，看到是唐珏，眼神里掠过一丝明显的惊讶。
唐珏很少主动回来，更别说这样一声不吭、明显状态不对地出现在这里。
“爸。”唐珏站在玄关，声音有点干涩，眼神飘忽，没像往常一样直接往里走。
唐爸放下报纸，摘掉老花镜，目光在儿子明显憔悴疲惫的脸上扫过，眉头微微蹙起。
他没问你怎么来了，也没提他糟糕的状态，只是朝旁边的沙发抬了抬下巴，声音是一贯的沉稳，听不出太多情绪：“坐。”
唐珏在沙发里陷着，后背绷得笔直，像拉紧的弓弦。
唐爸没催他，端起紫砂壶给自己续了杯茶，热气袅袅。
客厅里只有秒针走动的滴答声，还有窗外偶尔几声鸟叫。
时间像是凝滞的胶水，黏糊糊地淌过去。
“爸……” 唐珏的声音突然响起，有点干，打破了沉寂。眼睛盯着茶几上木头的纹路，没抬头，“……我想去乡下支教一段时间。”
唐爸端茶杯的手顿在半空，茶水晃了一下。
他慢慢把杯子放下，杯底磕在实木茶几上，发出不轻不重的一声“嗒”。
目光从老花镜上方投过来，落在儿子低垂的发顶上。
“唐珏，” 声音不高，但像石头砸进水里，沉甸甸的，“这不是儿戏。”
唐珏终于抬起头，眼底有红血丝，但眼神很静，静得有点执拗：“我知道。”
“知道？” 唐爸身体微微前倾，手指点了点桌面，“你那摊子……工作呢？你那个什么工作室，说撂就撂？还有小周呢？你问过他没有？”
“工作室……有人管。”唐珏避重就轻，提到周燃时，喉结不明显地滚了一下，“他……我会跟他说。”
“你会说？” 唐爸哼了一声，显然不信，“我看你是先斩后奏！跑到我这儿来，是想让我给你兜底？”
唐珏没吭声，算是默认了。
父子俩隔着茶几对视，空气有点僵。
唐爸盯着儿子那张明显带着疲惫、甚至有点灰败的脸看了好一会儿。
他不是没注意到儿子进门时的状态，那股沉甸甸的劲儿，跟他当年在案卷里泡久了、看到最黑暗的人性时一模一样。
这孩子……心里压着东西了，很重的东西。
唐爸端起凉了些的茶，喝了一大口，像是要把心里的火气压下去。
末了，重重把茶杯一放，声音缓和了些：
“地方。哪个乡下？具体点。待多久？计划呢？总不能两眼一抹黑就扎进去。” 他身体靠回沙发背，眼神却锁着唐珏，“还有，小周那边，你自己去说通。说不通，这事就别提。”
唐珏紧绷的肩膀几不可察地松了一下，声音也低了些：“……西边，具体地方还在看。可能……半年吧。就是教教孩子，别的……没想太多。”
唐父从鼻子里又哼出一声，算是听进去了。
拿起茶几上的一份内部简报，抖开，遮住了大半张脸，只露出花白的鬓角和不甚清晰的吩咐：
“把地方和人选都查清楚，弄个像样的计划书给我看。乱七八糟的地方不行。” 简报后面传来纸张翻动的沙沙声，还有最后一句，“……定了，告诉我一声。”
唐珏嗯了一声，没多说，起身就走。
门轻轻合上，客厅里只剩下唐父一个人。
他放下手里的简报，揉了揉眉心，对着空荡荡的沙发方向，无声地叹了口气。
晚上回到自己的别墅，偌大的房子空得能听见心跳。
唐珏在客厅沙发里窝了很久，最后摸出手机，手指在屏幕上悬停片刻，拨通了齐理的电话，又给聂淮和施屿发了条极简的消息：来一趟。
没等多久，院子里就传来齐理那标志性的大嗓门，人还没见影，声音先穿透进来：“珏啊——！这才分开多久就想小爷我了？燃哥赶通告你就空虚寂寞冷啦？”
话音未落，齐理的身影已经晃了进来，穿着件花里胡哨的潮牌卫衣。
聂淮和施屿也跟在他身后进了门。
聂淮换了身休闲的深色衬衫，袖子随意挽到小臂；施屿则是一身利落的黑色薄夹克，一如既往的冷调。
唐珏窝在沙发里，没像往常一样跳起来跟齐理斗嘴互怼，只是抬了抬眼皮，声音有点闷：“坐。”
齐理脸上的嬉笑瞬间僵住。
他太了解唐珏了，这蔫了吧唧、连斗嘴都提不起劲儿的模样，绝对有事！
齐理几步跨过去，一屁股坐在唐珏旁边的单人沙发上，身体前倾，凑近了仔细打量唐珏的脸色：“靠！你这什么鬼样子？脸白得跟纸似的！录个综艺把魂儿丢那儿了？”
聂淮没说话，走到靠窗的位置，斜倚着墙，目光在唐珏身上扫了一圈，眉头不易察觉地蹙了下。
施屿则更直接，走到唐珏正对面的沙发坐下，两条长腿随意交叠，眼神落在唐珏脸上，等着下文。
客厅里一时安静下来，只有中央空调低低的送风声。
唐珏被三双眼睛盯着，有点不自在，手指无意识地抠着沙发扶手的真皮纹路。
他深吸一口气，又慢慢吐出来，像是下定了决心，才抬眼看向他们仨，声音不高，但清晰：
“我……准备去乡下待一阵子。支教。”