结婚三周年纪念日那天，我妻子许婧消失的丝袜，成了我们婚姻裂开的第一道缝。
那晚我特意提前下班，订了她最喜欢的日料，还买了一对蒂芙尼的钻石耳钉——她念叨了小半年舍不得买。推开家门，想象中她扑上来的拥抱没出现，屋里甚至没开灯，只有卧室门缝底下透出一点光。
“婧婧？”我喊了一声，放下东西走过去。
卧室里，她背对着我，坐在梳妆台前，好像正在往腿上抹什么东西。听到我进来，她猛地一惊，手忙脚乱地把什么东西塞进了抽屉，动作快得差点带倒一瓶护肤品。
“老公？你、你怎么这么早就回来了？”她转过身，脸上挤出的笑有点僵，眼神躲闪，下意识地把睡袍的下摆往下拉了拉，盖住光溜溜的腿。
“给你个惊喜啊，纪念日嘛。”我走过去，想搂她，她却微微侧身避开了。
“我……我还没准备好，你先出去一下，很快，十分钟就好。”她推着我往外走，力气有点大。
我心里掠过一丝奇怪，但没多想，或许是她想给我个惊喜？我亲了亲她额头，退出来，带上了门。
坐在客厅沙发上，我刷着手机，等了快二十分钟她还没出来。日料店预订的时间快到了。我起身想去催催，走到卧室门口，听见里面传来极力压抑的、细微的啜泣声。
我的心一下子揪紧了。怎么了？哭什么？
我拧开门把手。她已经换好了一条黑色的修身连衣裙，正对着镜子涂口红，眼睛确实有点红。
“怎么了？不舒服？”我问。
“没，刚才眼线画坏了，气的。”她抿了抿嘴，对我笑了笑，这次自然多了，但眼底那点慌乱没全藏住。她快步走到床边，拿起准备好的那双高级灰丝袜包装盒，嘴里嘀咕，“奇怪，明明放这里的……”
她蹲下身，开始在床底摸索。
“找什么呢？”
“丝袜，新买的那双，配套的，怎么不见了？”她抬起头，眉头蹙着，是真的着急，“刚才明明就放在这盒子上面的。”
我们一起把卧室翻了个底朝天，梳妆台、衣柜、甚至被子都抖开了，都没有。那双薄如蝉翼的灰色丝袜，就像蒸发了。
“算了，不穿了，就这样吧。”她最终放弃了，站起身，语气里带着一种奇怪的烦躁和……如释重负？
去餐厅的路上，她一直心不在焉。我看着她的侧脸，路灯的光在她脸上明明灭灭。她手指无意识地绞着裙角，那个小动作我太熟悉了，每次她紧张或者撒谎时就会这样。
纪念日晚餐吃得食不知味。她手机响了三次，两次她直接挂断，第三次她看了一眼，脸色微变，说了句“推销的真烦”，设置了静音，把屏幕扣在桌上。
“最近工作很忙？”我切着牛排，状似随意地问。
“啊？嗯，有个新项目，有点头疼。”她叉起一块甜虾，沾了过多的芥末酱油，塞进嘴里，辣得眼角沁出泪花，却好像毫无察觉。
我心里那点疑虑，像滴进水里的墨汁，慢慢晕染开来。
是从什么时候开始的呢？大概一个月前吧。她加班的次数明显变多，有时回家身上带着淡淡的消毒水味，说是公司附近新开了家健身房，练完澡堂子味道大。手机改了密码，对着屏幕聊天时会莫名微笑，我一靠近就立刻锁屏。还有，她拒绝和我亲热的次数越来越多，总是推说累。
现在，连纪念日都魂不守舍，一双丝袜不见了，反应那么大。
一个我不愿意想的念头，疯狂地破土而出。
她是不是外面有人了？
那晚之后，我变成了自己曾经最鄙夷的那种人——我开始留意她的一切细节。
她洗澡时，我鬼使神差地打开她的洗衣篮。那件黑色连衣裙换下来了，我拿起来，仔细闻了闻。除了她的体香和淡淡的香水味，没有烟酒味，没有陌生的男士古龙水。但我却在裙子的内衬边缘，拈起一根极短极短的、微微卷曲的……银白色毛发。不像她的长发，更不像我的。
我的心猛地一沉。
她手机护得死死的，我找不到机会查看。但我记下了她挂断的那些号码的前缀段位。找了个借口打过去核实，其中一个，居然是市第三医院住院部的总机。
医院？她去医院干什么？谁在医院？那个需要她照顾到连纪念日都心神不宁的人？
怀疑像藤蔓一样勒紧我的心脏，喘不过气。
我请了年假，开始跟踪她。
头两天，她正常上下班。我守在她公司楼下，看着她走进写字楼，下班时和同事说笑着走出来，去地铁站，回家。一切正常得让我觉得自己像个笑话。
第三天下午，她提前请假出来了。没有去健身房，没有去逛街，她直接坐上了通往市三院方向的地铁。
我的心跳得像擂鼓，混杂着一种即将揭开残忍真相的战栗和恐惧。我压低了帽子，跟了上去。
她轻车熟路地走进住院部大楼，上了神经内科的楼层。我躲在消防通道的门后，看着她走进一间单人病房。
过了大概半小时，病房门开了。她推着一个轮椅出来。
轮椅上坐着一个“老人”。头发几乎全白了，稀稀疏疏，皮肤是那种不健康的蜡黄色，布满深重的皱纹和老年斑。身体佝偻着，裹在宽大的病号服里，显得异常瘦小干枯。那“老人”眼神浑浊，呆呆地看着前方，嘴角似乎还有点不自觉的口水。
许婧蹲下身，极其耐心地、温柔地用湿巾给“老人”擦嘴角，又仔细地给她梳理那头稀疏的白发，动作轻柔得能滴出水来。然后，她推着轮椅，慢慢走向走廊尽头的阳光房。
那一刻，我全身的血液都冲到了头顶！
她真的在外面有人了！竟然……竟然是个风烛残年的老男人？她图什么？图他的钱？还是……一种扭曲的恋父情结？巨大的震惊和羞辱感淹没了我，让我几乎要冲出去抓住她问个明白！
但我最终死死忍住了。我不能这么冲动。我要知道更多。
此后的一个多星期，我像个幽灵一样，持续着我的跟踪。我发现她每隔一两天就会来一次，时间不定，有时午休，有时下班后。每次她都直接去那个病房，照顾那个“老男人”，喂饭、擦身、耐心地陪着说话（虽然那“老人”几乎从不回应），推他去散步。
他们之间到底是什么关系？那种无微不至的照顾，超越了普通护工，带着一种深沉的……眷恋？
我快被自己的猜测逼疯了。我必须知道答案。
那天，我看到许婧匆匆离开病房，像是下去买什么东西。机会来了。
我的心跳得又快又猛，手心里全是汗。深吸一口气，我装作探病的人，快步走向那间病房。门虚掩着，我推开门，闪身进去，又迅速轻轻关上。
病房里充斥着消毒水和一种老人身上特有的、难以形容的气味。那个“老人”躺在病床上，闭着眼睛，像是睡着了。床头柜上放着许婧的包，还有一本翻旧了的护理笔记。
我的目光落在床尾挂着的病人信息卡上。我必须知道这个抢走我妻子的老混蛋是谁！
我一步步挪过去，手指颤抖地拿起信息卡。
姓名：许薇。 性别：女。 年龄：34岁。 诊断：早发型家族性阿尔茨海默病（EoFd），伴有早衰体征……
34岁？女的？许薇？ 我猛地扭头，看向病床上那个看起来足足有七八十岁的“老人”。巨大的荒谬感冲击着我的大脑。
许薇……许婧……
我记起来了！许婧曾经跟我提过，她有个大她五岁的姐姐，叫许薇，很小就被送到国外亲戚家抚养，后来据说在国外定居了，联系很少。她甚至给我看过一张她姐姐少女时期的照片，眉眼和许婧有几分相似，是个很漂亮的女孩。
竟然……是她姐姐？她那个据说在国外过得很好、很风光的姐姐？
怎么会变成这个样子？34岁，看起来像80岁？早衰阿尔茨海默病？
我脑子里一片混乱，之前所有的猜忌、愤怒、羞辱，瞬间被一种巨大的震惊和恐慌所取代。她为什么不告诉我？为什么要一个人承受这些？那根银白色的毛发……那消毒水的味道……那些躲闪的电话……纪念日消失的丝袜……
就在这时，病床上的许薇忽然动了一下，睁开了眼睛。她浑浊的眼睛直勾勾地看着天花板，然后缓缓转向我，没有任何焦点。她张了张嘴，发出几个含糊不清的音节。
我下意识地后退一步。
她似乎努力地想说什么，干枯的手指抬了抬，又无力地垂下。她的眼神里空茫茫一片，只有最原始的困惑和茫然。
门外传来急促的脚步声。
我浑身一僵，慌乱之下，几乎是连滚爬爬地躲进了病房附带的独立卫生间，把门拉开一条极细的缝隙。
门开了，许婧回来了。她气息微喘，手里拿着一盒新的成人纸尿裤。
她走到床边，先是温柔地替姐姐掖了掖被角，然后习惯性地看向床尾的信息卡。她动作顿了一下，似乎察觉到信息卡的位置好像被动过了。她警惕地抬起头，扫视着病房。
我的心跳到了嗓子眼。
她的目光最终落在那本护理笔记上——旁边多了一支不属于她的钢笔，那是我刚才慌乱中从口袋里掉出来的。
许婧的身体猛地僵住了。她的脸瞬间变得惨白，呼吸骤然急促起来。她死死盯着那支钢笔，像是看到了什么极其恐怖的东西。
她缓缓转过身，目光像探照灯一样，扫过衣柜，扫过窗帘，最后，定格在卫生间的那条门缝上。
我们的目光，隔着那条细细的缝，猝不及防地撞在了一起。
时间仿佛凝固了。
她眼中的惊慌、恐惧、无助，还有一丝被撞破最脆弱秘密的绝望，像一把冰冷的锥子，狠狠刺进我的心脏。
我猛地推开门，走了出去。
“婧婧，我……”
她看着我，嘴唇颤抖得厉害，一个字也说不出来。眼泪毫无预兆地、大颗大颗地从她眼眶里滚落， silent地，却比任何嚎啕大哭都更让我窒息。
她一步步后退，撞到了床头柜，上面的水杯晃了一下。她看着我的眼神，充满了巨大的恐慌和……一种近乎崩溃的哀求。
“为什么？”我的声音干涩得厉害，“为什么不告诉我？”
她只是摇头，眼泪流得更凶，双手紧紧攥着自己的衣角，指节发白。
病床上的许薇似乎被惊动了，发出不安的哼唧声。
许婧像是被烫到一样，猛地转身扑到床边，紧紧抓住姐姐的手，背对着我，肩膀剧烈地抖动着。她不是在哭，那是一种极度压抑的、濒临崩溃的抽搐。
我看着她瘦削的背影，看着病床上那个苍老不堪的姐姐，过去一个月所有的异常都有了最残酷也最合理的解释。那些消毒水味，那些深夜的电话，她疲惫的眼神，纪念日那天她异常的举动和消失的丝袜——她是不是在那天收到了什么不好的检查结果？她偷偷哭，是因为害怕？那根银白色的毛发，是姐姐的吧？
我真是个彻头彻尾的混蛋！我居然那样揣测她！我居然以为她……
无地自容的羞愧和汹涌的心疼瞬间将我吞没。我走上前，从后面，小心翼翼地、轻轻地环抱住她。
她身体僵硬得像块石头，然后，猛地转过身，把脸深深埋进我的胸口，终于发出了压抑到极致的、破碎的呜咽声。她的拳头无力地捶打着我的背，像一只受伤的小兽。
“对不起……对不起……老公……我不是故意瞒着你……”她语无伦次，眼泪迅速浸透了我的衬衫，“我怕……我怕拖累你……我怕你……不要我了……”
我紧紧抱着她，下巴抵着她的头顶，喉咙堵得生疼，一个字也说不出，只能更用力地抱紧她，仿佛这样就能把她所有的恐惧和委屈都挤走。
不知过了多久，她的哭声才渐渐低下去，变成断断续续的抽噎。
我扶着她，在病房的椅子上坐下，给她倒了杯水。她捧着水杯，手指还在不住地发抖。
她断断续续地告诉了我一切。
姐姐许薇三年前开始出现症状，记忆力快速衰退，性格大变，身体机能也诡异加速老化。在国外确诊为极其罕见的早发型家族性阿尔茨海默病叠加早衰症，一种由基因突变引起的遗传性疾病。病情恶化得非常快，国外的亲戚无力照顾，也不想负担，一年前偷偷联系上许婧，把她送了回来。
“他们说她……没多少时间了……让我……送她最后一程……”许婧的声音哑得厉害，“她回来的时候，我差点没认出来……她只比我大五岁啊……”
许婧不敢告诉我真相，因为她去做了基因检测，结果显示她同样携带了那个致命的突变基因。虽然不一定百分百发病，但概率极高。
“医生说……我可能……可能也会像姐姐一样……”她抬起头，泪眼模糊地看着我，眼里是深不见底的恐惧，“我怕极了……老公……我好怕……我怕变成你的负担……怕你看着我一点点变傻变老……怕你受不了……我怕你会离开我……”
所以她选择了隐瞒。独自承担巨额医疗费，偷偷跑来照顾姐姐，一个人承受着即将降临的命运的恐惧。在我怀疑她、冷落她的时候，她正处在怎样的地狱里？
纪念日那天，她刚刚拿到自己的基因检测报告，确诊阳性。她绝望得不知如何是好，哪里还有心情庆祝？那双消失的丝袜，或许只是她心神恍惚下弄丢了，或许，是她潜意识里一种无声的抗议和绝望——她对未来所有的精致幻想，都像那双丝袜一样，破碎消失了。
而我，却只在猜测她是不是出轨了。
愧疚像硫酸一样腐蚀着我的五脏六腑。我握住她冰凉的手，贴在我脸上。
“傻瓜……你是全世界最傻的傻瓜……”我的声音哽咽了，“我们是夫妻啊……说好了无论健康疾病都要在一起的……你怎么能自己扛？你把我当什么了？”
“对不起……我真的好怕……”她靠在我怀里，浑身冰冷。
那天，我把她接回了家。她累极了，也哭累了，在我怀里沉沉睡去，睡着的时候，手指还紧紧抓着我的衣角，仿佛怕一松手，我就会消失。
我看着她的睡颜，心底一片潮湿的温柔和巨大的后怕。差一点，差一点我就因为愚蠢的猜忌，在她最需要我的时候，把她推开了。
我请了长假，和她一起照顾姐姐。联系更好的医院和专家，查阅所有关于这种罕见病的资料。日子很辛苦，经济压力陡然增大，看着姐姐的状态每况愈下，看着婧婧眼底无法驱散的隐忧，我的心每天都像压着一块巨石。
但我们的关系却仿佛回到了最初热恋的时候，甚至更深。我们前所未有地紧密，一起面对风雨。夜里，她常常会从噩梦中惊醒，浑身冷汗，我会立刻抱紧她，告诉她“别怕，我在”。
我相信，爱能抵挡一切。至少那时我深信不疑。
直到一个月后，我开始偶尔感到头晕，注意力难以集中。有一次给姐姐喂饭，手竟然不受控制地抖了一下，勺子掉在地上。
许婧担忧地看着我：“老公，你太累了，明天在家休息吧，医院我一个人去就行。”
我笑着摇摇头，俯身去捡勺子。
就在我弯腰的那一刻，床头柜的玻璃台面，模糊地映出了我的脸。几根刺眼的银白色头发，夹杂在我鬓角的黑发里，异常醒目。
我的笑容瞬间僵在脸上。
几天前洗澡时，好像就发现掉了不少头发，当时没在意……
一道冰冷的电光，猝不及防地劈进我的脑海！
家族性……遗传性疾病……基因检测……
许婧当初给我看她的检测报告时，我只顾着心疼她，那份报告具体的内容，我只是仓促扫了一眼，除了那个触目惊心的阳性结论，似乎还有一个关于遗传方式的注释……
我的心跳猛地漏了一拍，一股无法形容的寒意，从脚底板瞬间窜上天灵盖！
我猛地直起身，也顾不上捡勺子了，脸色煞白地冲向书房，手指颤抖得几乎无法开机电脑。
“老公？你怎么了？”许婧担忧的声音从身后传来。
我充耳不闻，疯狂地在搜索引擎里输入那个拗口的病名，加上“遗传方式”关键词。
网页跳转，大篇复杂的医学术语。
我的眼睛死死盯着屏幕，一目十行地扫过，呼吸变得越来越急促，血液仿佛在这一刻彻底冻结。
“……常染色体显性遗传……”
“……致病基因位于第14号染色体……”
“……子女有50%几率遗传……”
我的视线最终定格在最后一行解释上，每一个字都像一把冰锥，狠狠扎进我的眼睛，扎进我的大脑！
【值得注意的是，该致病基因可能存在“遗传早现”现象，即在同一家族中，后代发病年龄可能显着早于上一代，且症状可能更为严重。】
遗传早现……
后代发病年龄……显着早于上一代……
许薇是姐姐，许婧是妹妹。许薇发病是在三十岁左右。
那许婧呢？她现在已经二十九了。
那……我呢？
我和许婧没有孩子。
但我和她，是世界上最亲密的伴侣。我们交换过唾液，交换过体液，交换过无数个日夜的呼吸交融。
一种前所未有的、极其可怕的猜想，像一条毒蛇，猛地缠紧了我的心脏！几乎让我窒息！
我猛地回头，看向站在书房门口、一脸惊愕和担忧的许婧。
我的目光，或许在这一刻充满了她自己照镜子时，那种最深切的、无法言说的恐惧。
她看着我的眼神，先是困惑，然后，她仿佛瞬间明白了什么。她的脸，一点点地，失去了全部血色，变得比我更加苍白，白得像纸。
她张了张嘴，喉咙里发出“咯咯”的、极其轻微的声音，却一个字也说不出来。只有那双眼睛，睁得大大的，里面倒映着我同样惊恐万状的脸。
还有，我鬓角那几根，在窗外光线照射下，异常刺眼的……
银白色头发。
我们就这样面对面站着，中间隔着几步的距离，却像隔着一道突然裂开的、深不见底的绝望深渊。
死一样的寂静，笼罩了整个房间。
只有电脑屏幕上，那行关于“遗传早现”的冰冷文字，在无声地闪烁。