全市封控的通知来得猝不及防。
凌晨五点，天色灰蒙蒙的，小区业主群里炸开锅的时候，姜媛还蜷在被窝里，抱着她的布偶猫土豆睡得正香。直到一阵尖锐的、仿佛永远不会停歇的门铃声和随后更加急促的敲门声，像一根冰冷的针，刺破了她隔音耳塞和睡眠眼罩构筑起来的脆弱堡垒。
她猛地惊醒，心脏在胸腔里胡乱地撞着。
谁？
恐慌像藤蔓一样瞬间缠绕上来，勒得她几乎喘不过气。她独居惯了，社交恐惧让她对一切突如其来的访客都抱有极大的恐惧，更不用说在这种反常的时间点。
门外安静了片刻，然后是一个略显清冷，但咬字异常清晰的男声，透过厚重的防盗门传进来，不那么真切，却带着一种不容置疑的规律性：“你好，物业通知，立刻下楼做核酸。最后半小时。”
姜媛愣了好几秒，才消化掉这句话。她慌慌张张地摘掉眼罩和耳塞，赤脚跳下床，扒在猫眼上往外看。
楼道里空荡荡的，只看到一个挺拔的、穿着浅灰色居家服的背影，正走向对面那扇紧闭的房门。他的脚步很稳，甚至带着点奇异的节奏感。在他输入密码开门进去的瞬间，姜媛注意到他极其自然地、似乎做过无数遍地，从门旁的壁挂消毒盒里按出了一泵免洗洗手液，仔细地搓了搓手指，然后门轻轻关上，隔绝了内外世界。
一丝若有似无的酒精味，似乎还残留在他站过的空气里。
是那个几乎没怎么碰过面的邻居。她搬来大半年，只知道对面住着个男人，好像姓季，职业不明，看起来一丝不苟，甚至有点不近人情。每次在电梯里极偶然地遇到，对方总是站在最角落，戴着口罩，眼神疏离，周身散发着“请勿靠近”的气场，正好，那也是姜媛最舒适的安全距离。
她飞快地套上外套，戴上口罩，脑子还因为突如其来的中断睡眠而嗡嗡作响。下楼，排进长长的队伍，冷风一吹，她才彻底清醒过来。队伍移动缓慢，人们低声交谈，语气里充满了不确定性和焦虑。她竖起耳朵，捕捉着碎片信息：“十四天起步”、“全市静默”、“足不出户”……
做完核酸回来，站在电梯里，看着跳跃的数字，姜媛的心一点点沉下去。回到家的第一件事，她冲进厨房，猛地拉开了冰箱门。
冷藏室：几瓶酸奶，半盒鸡蛋，一小把蔫了的青菜，还有上周做的还没吃完的巧克力布朗尼。
冷冻室：几包速冻水饺，一些火锅底料，还有去年冬天囤的、快要忘记存在的腊肉。
米桶见了底，挂面只剩下最后一小把。
巨大的、冰冷的恐慌感瞬间攫住了她。隔离？居家？她这种靠外卖和极简烹饪活着的人，家里根本没有储备足够生存的粮食。平时依赖的生鲜App，此刻点开，所有的配送时段早已被抢购一空，显示着刺眼的“运力不足”。
土豆蹭着她的脚踝，软软地“喵”了一声，它的小粮碗也快要空了。
完了。
姜媛瘫坐在冰冷的地板上，抱着膝盖，感觉整个世界都在这一刻灰暗下来。窗外的城市寂静无声，仿佛被按下了暂停键，而她，是被遗忘在角落里的那个。
第一天，她靠那点可怜的存粮和速冻水饺勉强渡过。
第二天，早餐省略，午餐煮了最后一把挂线，拌着老干妈，晚餐是白粥配榨菜。土豆的猫粮 rationing（定量配给），猫主子明显不满，围着她抗议地叫唤。
胃里空落落的，心里更是一片荒芜。工作也停滞了——她是美食博主，@姜餐餐，平日里靠着探店、测评和发布精致食谱吸引粉丝。此刻，巧妇难为无米之炊，断炊的她，连拍视频的素材都没有，只能无奈地发了个居家隔离的公告，评论区一片“抱抱餐餐”和“同病相怜”的哀嚎。
第三天早上，阳光透过窗帘缝隙照进来，落在空荡荡的餐桌上。姜媛盯着对面那扇紧闭的门，脑子里冒出一个疯狂又让她头皮发麻的念头。
求助。
向那个，只有一面之缘（如果凌晨那次算的话）、看起来冷冰冰、有严重洁癖强迫症的邻居求助。
这个念头让她手脚发凉。发一条微信给几乎陌生的人，比让她对着镜头做一场直播挑战还要困难一百倍。她点开前几天因为物业拉群才加上微信的邻居对话框，他的头像是一片极简的几何建筑，朋友圈干干净净，一条状态都没有。
她删删改改，手指颤抖，打了又删，删了又打。措辞从正式到可怜巴巴，再到试图轻松搞笑，最后发现哪一种都让她尴尬得脚趾抠地。
时间一分一秒过去，肚子饿得咕咕叫。
最终，破罐破破摔。她闭上眼，心一横，按了发送。
【季先生您好，非常冒昧打扰了。我是住您对门的姜媛。想问一下……您家里有没有多余的食物，比如米或者面，可以匀我一点吗？封得太突然，我家里实在没存货了[尴尬][流泪]可以用现金或者转账跟您换！真的非常感谢！】
发出去的那一刻，她把手机扔到沙发另一头，仿佛那是个烫手山芋，然后把滚烫的脸埋进土豆柔软却爱莫能助的肚皮里。
完了。社死现场。
他会不会觉得我是骗子？或者故意搭讪？他那种人，肯定讨厌这种突如其来的打扰吧？
时间变得无比漫长。每一秒都是煎熬。
就在她几乎要放弃希望，开始研究水煮猫粮（被土豆严厉拒绝）的可能性时，手机屏幕突然亮了。
嗡嗡。
不是微信回复的提示音，而是……门铃响了？
姜媛吓了一跳，几乎是弹跳起来，再次凑到猫眼上。
没人。
她疑惑地打开门。
门口的地板上，放着一个干净的、看起来甚至像是崭新未使用过的白色托盘。托盘上整整齐齐地摆放着：一小袋大约两斤装的真空密封米，一小袋同样规格的面粉，还有几个独立包装的、看起来就很高级的藜麦欧包。旁边甚至还有一小盒鸡蛋，每一个都干干净净，像是被精心擦拭过。
东西不多，但品类精准，完全解决了她的燃眉之急。
托盘旁边还放着一小瓶75%的酒精喷雾，下面压着一张便签纸。纸张是质地很好的白色卡纸，上面的字迹是打印体一般的钢笔字，一丝不苟：
“酒精喷雾用于物品外包装消毒。鸡蛋已清洁。托盘请保留门外，无需归还。季沉。”
没有多余的话，没有表情，没有寒暄。像一份严谨的操作说明书。
姜媛愣愣地看着这些东西，心里涌上一股极其复杂的情绪。得救的狂喜、巨大的感激，以及……对方这种极致冷静、保持距离的方式所带来的微妙挫败感和自己刚才内心戏太多的尴尬。
她小心翼翼地拿起食物，依言将酒精喷雾对着所有包装袋喷了一遍，然后像做贼一样快速把东西搬进屋里。关上门，背靠着门板，长长地、长长地舒了一口气。
活过来了。
至少暂时活过来了。
她看着那袋米，灵感突然闪现。
半个小时后，她再次鼓起勇气，点开那个对话框。这次，她发过去的是一条文字信息和一张照片。
照片里，是一个小巧精致的抹茶红豆司康，刚刚出炉，看起来松软诱人。
【季先生，非常感谢您的救命粮食！我用您给的面粉做了些司康，聊表谢意。放在您门口托盘上了，已经用食品袋密封好，希望您不嫌弃。[图片]】
这一次，回复来得快了些。
【谢谢。不必客气。】
依旧言简意赅。
但几分钟后，她透过猫眼，看到对面的门打开了一条缝。一只骨节分明、非常干净的手伸出来，精准地取走了那个装着司康的小袋子，然后迅速缩回，“咔哒”一声，门重新关严。
像一场无声的交接仪式。
姜媛忍不住，嘴角微微弯了一下。这个邻居，好像……也没那么可怕？
食物的交流，就这样以一种奇特的方式建立了。
姜媛发现，这位季沉先生，似乎是个“囤货大佬”。他的物资储备丰富得超乎想象，而且极其有条理。她偶尔壮着胆子求助，总能得到精准的回应。
【季先生，不好意思再次打扰，您那里有酵母粉吗？】 （一小时后，门口托盘出现一小瓶未开封的酵母，生产日期新鲜。）
【季…季先生，请问有黄油吗？或者玉米油也可以？】 （半小时后，一块完整的安佳黄油和一小瓶玉米油，并附便签：“黄油余量充足，请自取所需，无需归还剩余。”）
作为回报，姜媛绞尽脑汁，把所有换来的食材，都变成精心制作的美食。
她做了奶香浓郁的南瓜浓汤，用保温杯装好送去；烤了酥得掉渣的杏仁曲奇，仔细打包；甚至某次换到了一小块牛排，她煎得恰到好处，配上自己阳台上种的迷迭香和黑胡椒汁，放在预热过的餐盘里盖好保温盖送去。
每一次，她都会附上一张手写的小卡片，画个简单的笑脸，写几句说明。而每一次，季沉的回收都迅速而安静，偶尔会在微信上回复一句“谢谢”或者“很好吃”。
线上交流，似乎也因此变得不再那么僵硬。
始于物资交接的必要沟通。
【姜小姐：季先生，东西放门口了。今天做了舒芙蕾，要趁热吃哦！】 【季沉：收到。多谢。】
渐渐会带上一点极简的点评。
【季沉：曲奇很酥。糖度适中。】 【姜媛：（受宠若惊）您喜欢就好！糖我减量了，吃起来没负担！】
某次姜媛烤了披萨，忍不住炫耀地拍了张拉丝的照片发过去。 【姜媛：成功！芝士就是力量！】 过了很久，那边回过来一句。 【季沉：饼底发酵得很完美。用的哪款烤箱？】 【姜媛：！您懂烘焙？就是最普通的嵌入式烤箱，型号是……】 【季沉：略懂。温控精准是关键。】
就这样，从食材到厨具，偶尔也能聊上几个回合。她发现季沉的知识面很广，对细节要求极高，说话直接但从不冒犯。而她，隔着屏幕，似乎也暂时摆脱了社恐的枷锁，能比较自然地表达自己。
直到有一天，季沉主动发来了信息。不是文字，而是一张图片。
图片上是一碗卖相极佳的葱油拌面，旁边配了几根清爽的青菜和一个煎得漂亮的太阳蛋。
姜媛愣住了。这是……？
对话框上方显示“对方正在输入…”，过了一会儿，文字跳出来。
【季沉：根据你上次分享的食谱尝试。回礼。】
姜媛盯着那碗面，看了好久好久。心里某个地方，像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
她慢慢地打字回复。
【看起来超级好吃！季先生，您真是深藏不露啊。】
阳台约会，发生在一个有些闷热的周五晚上。
封控已经持续了将近三周。姜媛对着电脑剪了一天视频，感到前所未有的烦躁和憋闷。窗外是沉寂的城市夜景，零星亮着灯火，却缺乏生机。
她开了一瓶朋友之前送的起泡酒，倒了小半杯，窝在阳台的懒人沙发上，小口小口地喝着。酒精并没有让心情变好，反而勾出几分难以言说的孤独。
忽然，对面阳台的推拉门也打开了。
季沉走了出来，手里也拿着一个玻璃杯，里面是清澈的琥珀色液体，加了冰球。
他看到她，似乎也愣了一下。
两家的阳台隔着大概三四米的距离，不远不近。
空气有些安静得尴尬。
姜媛脑子一抽，也不知道是哪根筋搭错了，或许是酒精作祟，或许是真的太需要一点人际互动，她竟然朝着对面，举了举手里的杯子。
一个邀请的姿势。
做完这个动作她就后悔了，恨不得把自己埋进懒人沙发里。
季沉默默地看了她两秒，然后，也举了一下杯。
隔着夜色，隔着距离，两人默默地喝了一口各自的酒。
“睡不着？”最终还是季沉先开了口。他的声音透过安静的夜空传过来，比微信里听起来要低沉一些，少了些电子设备的失真。
“嗯……有点闷。”姜媛老实回答，声音不大，但足够让对方听见。
“剪视频遇到瓶颈了？”他问。她之前跟他提过一句自己的工作。
“你怎么知道？”姜媛惊讶。
“猜的。”季沉晃了晃杯子里的冰球，发出清脆的响声，“我画设计图卡住的时候，也会这样。”
“哪样？”
“看起来……很挫败。像一只淋了雨的小动物。”
姜媛：“……”
这算是什么比喻？！但奇怪的是，并不让人觉得被冒犯。
他们就这样有一搭没一搭地聊了起来。聊封闭带来的不便，聊工作上的琐事，聊最近看的书和电影。大部分时间是姜媛在说，季沉偶尔回应，言简意赅，但总能切中要点。他发现她虽然社恐，但在熟悉和感到安全的环境里，其实很能说，想法也很有趣。而她则发现，他冷淡外表下，藏着极其敏锐的观察力和一种冷幽默。
晚风轻轻吹过，带来一丝凉爽。起泡酒甜甜的，气泡在舌尖跳跃。
那一刻，隔空举杯，夜色温柔，姜媛忽然觉得，隔离的日子，好像也不是那么难熬了。
甚至，有那么一点点……美好？
关系真正破冰，是在土豆失踪的那天。
姜媛开门取团购的蔬菜包，土豆这个逆子，大概是在家憋疯了，像一道橘色的闪电，猛地从门缝里窜了出去。
等姜媛放下东西反应过来，楼道里早已没了猫影。
她瞬间慌了神。
土豆就是她的命根子，是无数个孤独夜晚的慰藉。小区这么大，楼栋门禁因为核酸需要有时会开着，它要是跑出去了……
巨大的恐惧攫住了她，冷汗瞬间湿透了后背。社恐什么的，在失去土豆的恐惧面前，变得微不足道。她几乎是哭着冲出门，首先就不管不顾地砸响了对面季沉的门。
“季先生！季先生救命！我的猫、土豆它跑出去了！”
门很快打开。季沉看着眼前眼泪汪汪、慌得六神无主的女孩，眉头几不可查地蹙了一下，但语气是冷静的：“别急。什么时候跑的？往哪个方向？”
“就、就刚才，取菜的时候……我没看清，可能往楼梯间跑了……”姜媛语无伦次。
“你检查楼上，我往下找。它平时叫什么名字会有反应？”
“土、土豆！或者‘咪咪’！它胆子小，可能躲起来了……”
“好。保持手机畅通。”季沉说完，甚至没换鞋，直接就朝着安全通道快步走去。姜媛也赶紧抹了把眼泪，往楼上找。
半个小时过去了，一无所获。姜媛的声音已经带上了哭腔，不停地在楼道里喊着土豆的名字。业主群里也问了，没人看到。
她瘫坐在楼梯上，绝望得像掉进了冰窟。
手机响了，是季沉。
“找到了。负一楼配电室旁边堆杂物的角落。有点脏，但是没受伤。”他的声音听起来有点喘，但依旧稳定。
姜媛几乎是连滚带爬地冲下负一楼。
在那个布满灰尘和蛛网的角落，她看到季沉正蹲在那里，他的浅灰色居家服沾上了明显的灰渍，但他似乎毫不在意，正用一根不知道哪里找来的猫条，小心翼翼地引诱着缩在最里面、吓得瑟瑟发抖的土豆。
看到姜媛，土豆“喵”地叫了一声，带着委屈。
“土豆！”姜媛冲过去，想把猫抱出来，却被季沉拦了一下。
“等一下，它现在很紧张，容易应激。让它自己慢慢出来。”他的声音很沉稳。
姜媛停住动作，看着季沉极有耐心地，一点点用猫条把土豆引了出来。在土豆终于肯靠近的时候，他动作轻柔而迅速地将猫抱了起来，递给姜媛。
“好了，没事了。”
姜媛紧紧抱住失而复得的土豆，眼泪掉得更凶了，不停地对季沉道谢：“谢谢……真的太谢谢你了季先生……呜呜……没有你我真的不知道怎么办……”
季沉看着眼前哭得稀里哗啦的女孩和那只同样脏兮兮的猫，沉默了一下，然后从口袋里——天知道他那条沾了灰的裤子口袋里为什么还能有这种东西——掏出了一小包独立包装的湿巾，递给她。
“擦擦。先上去吧。”他说，目光扫过她蹭了灰的脸颊和手臂。
回到家门口，姜媛抱着土豆，看着季沉一身狼狈，心里过意不去到了极点：“季先生，您……您快回去换衣服吧！真的太谢谢您了！我……我明天给您做顿大餐！不不不，做一周！”
季沉看了看自己身上的灰尘，眉头几不可查地又皱了一下，显然他的洁癖在疯狂报警。但他还是点了点头：“嗯。先照顾好它。”目光落在惊魂未定的土豆身上。
等姜媛给土豆做完清洁、安抚好，已经是深夜。她心里充满了感激，还有一丝难以言喻的情愫。她打开微信，想再次道谢，却看到季沉在一个小时前发来的消息。
【季沉：猫怎么样了？】 【季沉：如果担心有应激反应，可以观察一下它的食欲和排泄。我朋友是宠物医生，有问题可以帮忙咨询。】
姜媛看着那两条消息，抱着手机，心里暖得一塌糊涂。
这个有重度洁癖的男人，为了找她的猫，弄脏了自己，事后还细心地发来关怀和建议。
她慢慢地打字。
【土豆没事了，吃了点东西睡着了。今天真的真的太感谢您了，季先生。都不知道该怎么谢您才好。[鞠躬]】
那边过了一会儿才回复。
【季沉：没事。举手之劳。】
才不是举手之劳。姜媛想。对她来说，是天大的恩情。
经过找猫事件，两人之间的关系似乎发生了质的变化。线上聊天变得更加自然，偶尔甚至会开一点无伤大雅的小玩笑。物资交换变成了常态，甚至带上了点心照不宣的期待。
姜媛开始习惯性地在做完美食后，分享给对面一份。而季沉，似乎也在默默关注她的需求，有时会在她开口前，就“恰好”有多余的她需要的东西。
她甚至得知，他那次精准投喂的葱油拌面，是他严格按照她视频里的步骤做的，失败了两次，第三次才成功。知道他为了找猫，跑遍了整个地下车库，沾了一身灰，回去后光是洗那身衣服就处理了足足一个小时。
这些细节，让她心里的那个影子，越来越清晰，也越来越柔软。
然而，变故发生在一个深夜。
姜媛睡到后半夜，突然被一阵剧烈的腹痛痛醒。起初以为是吃坏了东西，强忍着去了几次厕所，却丝毫没有缓解。疼痛非但没有减轻，反而越来越剧烈，最后集中到了右下腹，像有根钻头在里面不停地搅动，冷汗瞬间浸透了她的睡衣。
她挣扎着摸到手机，想点外卖买药，却发现因为疼痛，手抖得连屏幕都点不准。强烈的恶心感涌上来，她干呕了几下，什么都吐不出来，只觉得眼前一阵阵发黑。
孤独和恐惧在这一刻达到了顶点。
她第一个想到的，竟然是对面的季沉。
用尽最后一点力气，她拨通了他的微信语音电话。响了好久，就在她快要绝望的时候，那边终于接了起来，传来季沉带着浓重睡意和一丝被吵醒不悦的沙哑声音：“……喂？”
“季……季先生……”姜媛的声音气若游丝，带着无法抑制的痛苦颤抖，“对不起……打扰您……我、我肚子好痛…………”
电话那头沉默了一秒，随即睡意和不悦瞬间消失，语气变得异常清醒和急促：“具体哪个位置痛？什么样的痛法？”
“右、右边……钻心地疼……恶心……”她的话断断续续。
“可能是急性阑尾炎。你别动，保持电话畅通，我马上过来！”季沉的声音斩钉截铁。
紧接着，姜媛听到对面传来急促的脚步声，然后是用力敲门的声音：“姜媛！姜媛！能开门吗？”
她试图爬起来，却重重摔回地上，痛得几乎晕厥，手机也脱手滑了出去。
门外的季沉听到里面痛苦的呻吟和摔倒的声响，脸色一变。他几乎是立刻做出了决定。
“姜媛！你退后！离门远一点！我要破门了！”
他后退两步，猛地抬脚，狠狠踹向门锁的位置！他的力道大得惊人，完全不符合他平日里那种冷感的气质。一声巨响，然后是第二下！第三下！
老式的防盗门锁终究扛不住这样大力的冲击，猛地弹开！
季沉冲进房间，看到的是蜷缩在地板上、脸色惨白、满头冷汗、几乎失去意识的姜媛。
他瞳孔一缩，立刻上前，蹲下身：“姜媛？能听见我说话吗？”
姜媛艰难地睁开眼，模糊地看到他一向一丝不苟的头发有些凌乱，穿着睡衣，眼神里是她从未见过的焦急。
“季……先生……”
“别说话，保持体力。”他快速检查了一下她的情况，当手指轻轻按压她的右下腹时，她痛得几乎弹起来。
“应该是阑尾炎，必须马上去医院。”他当机立断，一把将她打横抱起！
身体突然的悬空让姜媛短暂地清醒了一瞬。她闻到他身上干净的、带着点淡淡消毒水味的气息，感受到他手臂沉稳有力的力量。他抱得那么稳，脚步又快又急，却小心地避免颠簸到她。
深夜的楼道空无一人，电梯数字缓缓下降。季沉抱着她，不停地低声跟她说话：“坚持住，马上就到医院了。别睡，姜媛，看着我。”
他的声音有一种奇异的，让人安心的力量。
救护车来不及等，季沉直接将她抱到自己车上，一路风驰电掣地开往最近的医院。急诊、检查、确诊急性阑尾炎、立刻手术……整个过程快得如同按了快进键。
姜媛被推进手术室前，麻醉生效的最后一刻，看到的依然是季沉那张紧绷着的、写满担忧的脸。他好像一直跑前跑后，办理手续，联系医生，甚至在她害怕得发抖时，极其克制地、快速地握了一下她的手，说：“别怕，是小手术。我在外面等你。”
等她再次恢复意识，已经是第二天上午。阳光刺眼，她躺在病床上，鼻腔里是消毒水的味道，右下腹传来清晰的钝痛。
她微微一动，守在床边的人立刻站了起来。
是季沉。
他看起来……糟糕透了。眼下一片青黑，下巴冒出了胡茬，身上的衣服还是昨晚那套睡衣，外面随意套了件外套，皱巴巴的，甚至还能看到一点点她昨晚疼出的冷汗蹭上去的痕迹。
这对于一个重度洁癖和强迫症患者来说，简直是不可想象的灾难现场。
“醒了？”他的声音有些沙哑，但语气是舒缓的，“感觉怎么样？伤口疼得厉害吗？医生说是微创，很成功。”
姜媛看着他，张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
季沉立刻转身，倒了杯温水，插上吸管，小心翼翼地递到她嘴边。他的动作甚至有些笨拙，但极其耐心。
喝了几口水，姜媛才找回自己的声音，沙哑地问：“你……一直在这里？”
“嗯。”他淡淡应了一声，似乎觉得这没什么大不了，“你需要人看着。已经联系过你父母了，他们那边也封控，暂时过不来，让你好好休息。”
姜媛的鼻子一下子就酸了。
一个洁癖患者，在脏乱的医院里，守了她整整一夜。
“谢谢……”千言万语，到最后也只能挤出这两个字。
“没事。”他顿了顿，看着她，眼神复杂，“你……昨晚吓死我了。”
这句话很轻，却重重地砸在姜媛心上。
住院的三天，季沉几乎寸步不离。他帮她跟护士沟通，定时给她倒水，甚至在她第一次尝试下床时，小心翼翼地搀扶她。他依旧话不多，但所有的行动都细致入微。
同病房的人都笑说：“你男朋友真好，又帅又体贴。”
姜媛尴尬得不知道该怎么解释，季沉却只是淡淡地瞥了那人一眼，没承认，也没否认。这种沉默，让姜媛的心跳漏了好几拍。
出院回家，也是季沉一手操办。他甚至提前把她家里打扫消毒了一遍，理由是：“你刚手术完，抵抗力差，环境必须洁净。”
踏进焕然一新的家门，看着阳台上晒着的、他帮她收好的衣服，冰箱里塞满的他新采购的、易于消化的食材，姜媛站在门口，忽然有种想哭的冲动。
依赖的种子，是什么时候种下的？又在什么时候，悄然长成了参天大树？
她好像……已经没有办法，只是把他当做一个好心的邻居了。
日子仿佛又回到了之前的轨道，但又完全不同了。
姜媛在家休养，季沉负责采购。他依旧会把东西放在门口，但会进来坐一会儿，确认她没事，顺便帮她处理一些她暂时做不到的家务，比如给土豆换猫砂。
他们的话似乎变多了些，但又似乎有什么东西，在悄然改变。
姜媛发现自己越来越在意他。听到对面门响会心跳加速，收到他的微信会忍不住反复看，做了好吃的，第一个想到的就是他。她开始期待他的到来，哪怕只是短暂的几分钟。
而季沉，似乎也不再是那个冷冰冰的、拒人于千里之外的邻居。他会因为她不小心碰到他的手而微微怔住，会在她笑着感谢他时，目光在她脸上多停留几秒。他依旧洁癖，但在她这里，底线好像一退再退。
空气中弥漫着一种无声的、小心翼翼的暧昧。像一层薄薄的窗户纸，谁都没有去捅破。
然而，就在姜媛以为，这种状态会持续到解封，或许会有更进一步的发展时——
封控，突然结束了。
消息来得很突然。业主群里欢呼雀跃，小区里甚至有人放起了鞭炮。长达两个多月的隔离，画上了句号。
城市重新开始喧嚣，车水马龙，人流如织。一切都恢复了原样。
可姜媛却感到一种前所未有的茫然和……失落。
她不用再依赖季沉的物资，不用再期待他的敲门声。他们恢复了正常的、互不打扰的邻居生活。
她尝试过像以前一样，做了好吃的，鼓足勇气想送过去。但走到对面门口，却发现，那种理所当然的“以物易物”的借口，已经消失了。她站在那扇紧闭的门前，手抬起又放下，最终还是没有按响门铃。
微信的聊天框，也迅速冷了下来。
从每天都会有的对话，变成几天一次，然后是一周一次，最后只剩下节日里群发的祝福短信。
【姜媛：季先生，做了些蛋挞，要尝尝吗？】 【季沉：谢谢，刚吃完晚饭，不用了。】
【季媛：最近有个新开的艺术展，好像挺不错的。】 【季沉：嗯，看了宣传，最近项目忙，可能没时间。】
客气，疏离，带着成年人特有的、心照不宣的界限感。
好像那两个多月的相互扶持、深夜的破门而入、医院的紧张陪伴、那些隔空举杯的夜晚和心照不宣的默契，都只是一场被隔离逼出来的幻梦。
梦醒了，他们又重新退回了各自的安全距离。
他是那个一丝不苟、事业有成的建筑师季沉。
她是那个窝在家里、偶尔出门也尽量降低存在感的美食博主姜媛。
两条线短暂地相交过后，似乎正沿着各自的轨迹，越来越远。
姜媛心里空落落的，像缺了一块。她甚至开始怀疑，那些悸动和特殊，是不是只是自己孤独境遇里的错觉和自作多情。他做的所有一切，或许真的只是出于一个善良邻居的责任感和绅士风度。
土豆蹭着她的脚，喵喵叫着，似乎也不习惯突然冷清下来的日子。
她蹲下身，抱住土豆，把脸埋进它温暖的皮毛里，轻轻叹了口气。
就这样结束了吗？
也许吧。
直到某天周六的上午，门铃再次响起。
姜媛正在剪辑视频，心不在焉地打开门。
季沉站在门外。
他穿着剪裁合体的烟灰色衬衫和西裤，头发一丝不苟，恢复了那个精英范十足的建筑师模样。只是手里，提着一个看起来和他风格极其不搭的、印着某知名航空公司Logo的旅行袋。
他看到姜媛，眼神微微闪动了一下，似乎也有些不易察觉的紧张。他清了清嗓子，开口，声音是惯常的冷静，但仔细听，能听出一丝不易察觉的紧绷：
“姜小姐，冒昧打扰。”
“嗯？”姜媛的心跳没出息地开始加速。
“上次你急性阑尾炎，情况紧急，我破坏了你的门锁。”他语速平稳，像在陈述一个项目事实，“虽然事后已经找人维修完毕，但始终觉得有所亏欠。”
姜媛愣住，没想到他提起这个：“啊？那个没关系的，你是为了救我，我还没来得及好好谢你……”
“所以，”季沉打断她，目光定定地看着她，提出了一个完全出乎她意料的建议，“我最近刚好有一个度假别墅的项目需要去洱海那边做最终验收，环境不错，适合休养。不知道姜小姐是否愿意赏光，一起去一趟？就当是……给我一个表达歉意的机会，也顺便放松一下。”
他说完，微微抿了下唇，等待着她的反应。那故作镇定的外表下，泄露出一丝罕见的、不确定的期待。
姜媛彻底愣住了。
洱海？旅行？和他？
这……这算是什么？
道歉需要专门邀请去旅行吗？
她的心脏砰砰狂跳，脑子里一片混乱，脸颊不受控制地开始发烫。她张了张嘴，却发现自己一个字都说不出来，只能呆呆地看着他，看着他镜片后那双深邃的、此刻正清晰地映出她慌乱模样的眼睛。
季沉看着她呆住的样子，眼底掠过一丝极淡的笑意，但很快又被谨慎取代。他微微颔首，语气放缓了些，却带着一种不容拒绝的意味：
“行程和住宿都已经安排好了。如果你不介意的话……”
他顿了顿，目光落在她因为惊讶而微微睁大的眼睛上，声音低沉而清晰：
“我们明天一早出发？”