淮古斋的挂钟敲过十一下时，小林终于把最后一件展品摆上展台。
青砖墙外的老槐树影被月光筛成碎银，落在他脚边——那是福兴街百年光阴的余温。
玻璃罩里的民国银镯在射灯下泛着温润的光，像一滴未落的晨露；他直起腰捶了捶酸得发僵的后背，骨节“咔”地轻响，转头冲里屋喊：“深哥，《瑞雪图》的展框擦完了，您来看看角度对不对？”声音撞上博古架上的铜香炉，余音嗡嗡不绝。
里屋传来翻书的沙沙声，林深抱着本《明清木作工艺考》走出来，额前的碎发被空调风吹得翘着——他刚在查清代雕花木窗的修复要点。
指尖划过书页边缘，还带着纸墨与旧时光的涩意。
目光扫过展台时，他虚点银镯旁：“往左挪两公分，银器怕直射光，得让光晕裹着它，像老太太戴在腕子上的温度。”语气温柔得如同抚摸一件婴儿襁褓。
小林应了声，刚要动手，门外忽然传来“砰”的一声——是风掀翻了墙角的纸篓？
还是哪户人家忘关的木门在摇晃？
空气里飘来一丝焦味，起初极淡，像是谁家晚饭烧糊了锅底。
林深皱了皱眉，正要去关窗，街上传来急促的呼喊：“着火了！展览馆那边冒烟了！”他的瞳孔瞬间缩紧，掌心猛地贴住窗框，冰凉的玻璃下透出远处火光跳动的节奏。
淮古斋的玻璃窗映出浓烟如黑龙直窜天际，混着焦糊味的热风“呼”地灌进来，撞得博古架上的瓷瓶叮当乱响，仿佛整条街的老物件都在颤抖。
他喉头一紧，舌尖尝到一丝铁锈味——那是上辈子拆迁前夜的灰烬味道。
苏晚就是为了抢出裁缝铺里的老绣样……她的血溅在协议上，红得像朵蔫了的花。
“小林！锁门！”他抓起外套往外冲，布料摩擦耳际发出刺啦声，手机在裤袋里震得生疼，是王德发的电话：“淮子！我看见展览馆方向——”
“我已经在去的路上！”林深打断他，跑鞋碾过青石板的声音急促得像鼓点，“叫上所有商户，带灭火器，带水桶，带能救火的一切！”
盛达集团顶层办公室的落地窗前，赵子轩把雪茄按进水晶烟灰缸。
火光在他镜片上跳动，照出嘴角的冷笑，烟头灼烧空气的气味混进空调送风里，令人作呕。
手机屏幕亮起，是手下发来的现场视频：火苗舔着展览馆的飞檐，几个保安举着灭火器来回跑，像热锅上的蚂蚁。
“林深，我看你这次怎么收场。”他又点了支雪茄，指尖在手机键盘上快速敲出：“烧得干净点，特别是那扇木窗。”发送键按下的瞬间，楼下传来消防车的鸣笛，他嗤笑一声，把窗帘拉上了——布料摩擦声沉闷如葬礼鼓点。
林深赶到时，火势已被控制。
消防水带像条银色的蛇盘在地上，水洼里浮着烧焦的木块和碎纸片，踩上去发出“噗嗤”的湿响。
展览馆的木门半挂在门框上，漆皮被烧得卷曲，露出底下斑驳的原木纹理，指尖拂过，粗糙中藏着温热。
小林蹲在门槛边，手里捏着半张老照片，边缘焦黑，勉强能看出几个穿粗布衫的人站在老槐树下——那是1950年代福兴街商户的合影，上一世被烧得只剩这半张。
“林老板……”小林的声音带着哭腔，嗓音干涩，“雕花木窗烧了半扇，老照片毁了七张，还有那对青花罐，釉面崩了……”他的手指发颤，烧焦的纸片簌簌往下掉，“明天上午十点开展，我们来不及换展品了。”
林深弯腰捡起块烧剩的木窗残片。
纹路还清晰，是梅兰竹菊的浮雕，刀工细腻得能数清花瓣的褶皱——指尖抚过凹陷处，仿佛触到了百年前匠人掌心的温度。
他想起陈教授昨天摸着木窗说的话：“这扇窗要是没了，福兴街的魂就少了半截。”
“不换。”他把残片攥进手心，木刺扎得掌心生疼，血珠渗出，“修复。”
深夜十二点，淮古斋的八仙桌被搬到了展览馆。
林深扯下领带搭在椅背上，衬衫领口解开两颗，露出锁骨处浅浅的疤——那是上辈子救苏晚时被房梁砸的，触碰时仍有微微麻痒。
他扫过围坐的商户，王德发的白背心浸着汗，湿漉漉贴在背上；阿梅的律师包敞着，露出半本《文物保护法》，书页边缘已被手指摩挲得起毛；李婶的围裙上还沾着晚饭的油星，指尖带着厨房的烟火气；苏晚的手指绞着帕子，指节泛白，指甲缝里残留着绣线的金粉。
“老规矩，我分配任务。”林深的声音像敲在青石板上的锤子，“王德发，联系城里最能修老木作的张师傅，他住河西巷，你知道的；阿梅，现在立刻给省文保中心打电话，就说福兴街的清代木窗需要紧急支援；李婶，带志愿者把所有受损展品的资料整理出来，烧了的照片我有电子版，在我电脑d盘‘老街记忆’文件夹；苏晚，开幕式需要一件能代表老街的礼服，用你裁缝铺里那匹压箱底的香云纱，绣上木窗的梅纹；沈昭，全程直播修复过程，镜头要对准张师傅的刻刀，对准苏晚的银针，对准我们的手。”
“凭啥听你指挥？”角落里突然冒出个声音。
小刘缩在消防栓后面，手指绞着被烧破的t恤，声音发颤，“我家的瓷瓶也烧了，明天要是展览黄了，开发商肯定说咱们连自己都护不好老街——”他眼眶通红，嘴唇咬出血痕，那是恐惧与不甘交织的触感。
“那你想怎样？”林深转身盯着他，目光像淬了冰，“跪在开发商脚下签拆迁协议？上辈子我签过，苏晚的血溅在协议上，红得像朵蔫了的花。”他从口袋里摸出张泛黄的照片，是上辈子拆迁后苏晚的墓碑，“你要是嫌命长，现在就走；要是想给咱老街争口气，就坐下。”
小刘的喉结动了动，蹭地站起来：“我去搬修复工具！”脚步声由慌乱转为坚定，踏碎一地晨露。
凌晨三点，展览馆的大灯全开着。
张师傅的刻刀在木窗残片上游走，木屑像金色的雨落在他脚边，空气中弥漫着松脂与岁月交融的清香；苏晚坐在临时搭的工作台前，香云纱在她指尖流转，银针闪着光，梅纹的花瓣正一点点从布料里“长”出来，针尖穿过丝绸的细微声响，如同心跳；李婶带着几个大学生志愿者，把扫描好的老照片一张张贴在Kt板上，旁边写着“我们记得”，胶水的气味混着青春的汗水；沈昭举着手机直播，镜头扫过张师傅布满老茧的手，扫过苏晚微抿的嘴角，弹幕刷得飞快：“这才是中国人的浪漫！”“求后续！”
林深蹲在青花罐前。
釉面的崩裂处像道伤疤，他掏出放大镜，突然眼睛一亮——崩裂的纹路里卡着点金粉，是清代工匠修补时用的金缮工艺！
指尖轻触，竟有微弱的温热感，仿佛文物本身在回应他们的努力。
“阿梅！联系省博物馆的金缮师，就说我们有活！”
四点半，金缮师背着工具箱冲进展馆。
林深递过青花罐，金缮师的眼睛立刻亮了：“这是乾隆年间的民窑精品，金缮能修！”他铺开鹿皮，取出金粉调和，动作轻得像在哄睡婴儿，工具与瓷器接触时发出极细微的“嗒”声，如同时间在低语。
五点，天开始泛白。
苏晚把最后一针梅蕊绣完，抬起头时，眼尾挂着泪——香云纱上的梅花，和她奶奶那件陪嫁旗袍上的一模一样，而奶奶的旗袍，在上辈子的大火里化成了灰。
她轻轻抚过花瓣，指尖传来丝滑与微凉，轻声说：“奶奶，这次我们守住了。”
六点整，展览馆的玻璃幕墙透进第一缕晨光。
修复好的木窗重新立在展台上，梅纹被金漆描过，比原来更鲜艳；老照片的Kt板前摆着台老式相机，镜头对着照片里的老槐树——那是现在福兴街街口的那棵；青花罐的金缮纹路像道金边，在晨光里闪着暖光；苏晚的香云纱旗袍挂在玻璃展柜里，梅纹在丝绸上流动，像要从布面里飞出来。
林深站在门口，看着众人收拾工具。
王德发的白背心沾了木灰，像落了层雪；阿梅的律师包拉链没拉，露出半盒没吃完的泡面；小林靠在展柜上打盹，手里还攥着块修复用的砂纸，指腹蹭着粗糙颗粒；苏晚走过来，把一杯热豆浆塞进他手里，指尖冰凉，“手炉忘带了，将就喝。”
“这一夜，我们不只是在修文物。”林深望着天际鱼肚白，豆浆的热气模糊了眼睛，“是在修我们的信念。”
“林老板。”
熟悉的声线从身后传来，带着晨露的湿润。
林深转身，老周穿着藏青西装站在晨光里，市文化局的工作牌挂在胸前，目光落在修复好的木窗上。
他走上前，指尖轻轻碰了碰梅纹，仿佛确认这不是梦，“我凌晨接到沈记者的直播链接，连夜赶过来的。”他转头看向林深，眼里有光在跳，“你们让我看到了老街的魂。”
林深笑了，眼镜片后的眼睛弯成月牙：“这不是终点，而是起点。”
七点的阳光漫过展览馆的屋檐时，门外传来此起彼伏的脚步声。
保安正在拆警戒线，金属摩擦声清脆如铃；几个举着摄像机的记者挤在最前头，有个戴红围巾的老太太踮着脚往门里张望，手里还提着保温桶——是李婶的邻居王奶奶，送了她熬的红豆粥，香气早已飘进门内。
小林揉着眼睛去开门，金属门轴发出“吱呀”一声，如同老街苏醒的叹息。
门，开了。