清晨五点半，林深在淮古斋后屋的竹榻上醒了。
老榆木柜上的机械钟“咔嗒”一声跳过五点三十五分，窗纸被晨光染成淡金色——那光带着一丝微凉的湿气，像刚从河面浮起的雾气渗进来。
他坐起身，指尖无意识抚过窗台，昨夜凝在绿萝叶尖的那滴露水早已不见，只留下一道蜿蜒的湿痕，如同决心落地后悄然蒸发的余温。
手机躺在枕边，屏幕漆黑。
他没有再看。
有些事，已在凌晨三点那一刻定下，不必反复确认。
他摸了摸枕头边还有余温的手机——凌晨三点给小林发的“明天提前来布置会场”的消息，此刻在屏幕上泛着冷白色的光，指尖触到屏幕时还残留着一点静电的麻意。
上一世也是这样的清晨，他蹲在被拆成废墟的淮古斋前，看着推土机碾碎刻着“民国廿三年”的门楣，耳畔是木梁断裂的闷响，鼻腔里全是尘土与焦糊味。
瓦砾中滚出半块苏晚绣的牡丹帕子，边角沾着血——那天她为了抢回裁缝铺的老绣绷，被坠落的房梁砸中，他跪在地上捡起帕子时，指尖沾到温热黏腻的血迹，像握住了整个世界的重量。
“叮铃——”
铜铃门环撞响的声音惊得林深猛地直起腰，脊背撞上竹榻边缘，传来一阵钝痛。
他推开隔扇门，就看见王德发提着个蓝布包袱站在院门口，晨露打湿了老头的解放鞋，鞋尖沾着点新鲜的泥星子，踩过青石板时留下两个模糊的印子。
“小淮，我把老吴头、张木匠都叫上了，他们在后头买豆浆呢。”王德发说话时呵出一团白气，在清冽空气中迅速散开。
“王伯来得早。”林深接过他手里的包袱，触手感觉温热，像是刚出炉的体温，掀开一角，糖糕的甜香混合着芝麻香涌了出来，舌尖仿佛已经尝到了焦糖的微苦和糯米的软糯，“您这是……？”
“昨儿夜里我跟老伴儿说，今儿要开护街的会，总得垫垫肚子。”王德发搓了搓手，眼尾的皱纹里凝着晨雾，声音低得几乎贴着耳膜，“上回周明远那小子带人砸我摊子，要不是你拦着，我这把老骨头早跟他们拼了。”他突然压低声音，凑近林深耳边，呼出的气息带着昨晚喝剩的浓茶味，“昨儿后半夜，我听见西头墙根有动静，像是撬锁的声音——保不准又是那帮孙子来踩点。”
林深的手指在蓝布上轻轻一扣，布料下隐约传来金属物件的硬感。
他想起昨夜那通威胁电话里的油锅爆响——盛达的人连老城区的烟火气都要拿来当伪装，可见是铁了心要把福兴街拆成一片白地。
油星溅在听筒上的噼啪声，至今还烫在他耳道深处。
七点整，淮古斋的八仙桌旁坐满了人。
李婶的竹编菜篮里堆着刚摘的青瓜，表皮还带着露水，一抹就留下湿漉漉的绿痕；小刘攥着个磨得发亮的钥匙扣，那是他爸当年摆书摊时用的，此刻在他掌心被捏得泛白，指缝间渗出汗渍的微咸气味。
“各位叔伯婶子，”林深站在柜台后，晨光从雕花窗棂透进来，在他肩背镀了层金边，暖意贴着皮肤爬升，“昨儿夜里有人给我打电话，说‘福兴街该拆的墙，迟早要拆’。”
话音未落，李婶“啪”地拍了下桌子，震得桌上搪瓷缸跳了一下，茶水溅在宣纸上晕开墨色圆点：“这是明着威胁！上回他们往老陈头的茶铺泼油漆，我就说要报警——”
“报了，警察来转两圈就走了。”王德发扯了扯李婶的袖子，布料摩擦发出沙沙声，“人家说没证据。”
林深抬手压了压，柜台上的放大镜“当啷”一声碰在一本《古建图录》上，书页翻动带起一阵陈年纸张特有的霉味：“所以今天要启动‘老街安全计划’。”他抽出一张写满字的宣纸，墨迹未干，隐隐散发松烟香，“第一，三天内给每条巷子装监控，死角装红外感应；第二，成立巡逻队，分白班夜班，王伯带老邻居们值夜班；第三，在后街仓库备齐灭火器、急救箱，李婶牵头组织‘老街妈妈团’，平时帮忙盯着生人；阿梅律师负责整理咱们的房产证、老地契，万一上法庭——”
“我带头！”王德发“腾”地站起来，蓝布衫下的老粗布背心洗得发白，衣角蹭到桌沿发出窸窣声，“我家那小子刚给我买了个强光手电，夜里照得跟白天似的！”
李婶拽过菜篮里的青瓜往桌上一放，瓜蒂断裂处渗出清冽汁液：“我家二丫头在社区当网格员，让她调俩摄像头过来！妈们白天带孙子，正好在街口看摊，生人一来就喊——”她突然顿住，眼眶发红，声音哽咽，“上回晚晴铺子的玻璃被砸，晚晚蹲在地上捡碎渣，手都划破了……这回咱们不能再让孩子们受委屈。”
小刘的钥匙扣“当”地掉在桌上，金属撞击声格外刺耳。
所有人目光转过去时，他正咬着后槽牙，喉结上下滚动，呼吸带着轻微颤抖：“我……我有事儿说。”他从裤兜摸出个银色U盘，指节泛青，掌心汗湿让它滑了一下，“昨儿夜里我潜进盛达办公室，拷贝了份会议记录。”
林深的瞳孔微微一缩。
上一世小刘就是这时候被盛达用三万块收买，在拆迁评估书上按了手印。
此刻年轻人的白t恤后背浸着汗，露出洗得发灰的衣领，汗味混着焦虑的气息扑面而来：“他们说……下周市规划听证会，要找专家说福兴街的房子都是危房，墙皮一抠就掉，房梁全是虫蛀——”他突然哽咽，喉头滚动像吞下刀片，“我爸临死前攥着我的手说，咱们家在福兴街摆了四十年书摊，这街比命金贵……我对不起他。”
林深走过去，拍了拍小刘的肩。
掌心能感觉到年轻人在发抖，像被暴雨打湿的麻雀，肌肉紧绷又无力，肩胛骨硌手。
“你做的，是对的。”他把U盘插进电脑，屏幕亮起的瞬间，“提前拆迁”四个黑体字刺得人眼睛疼，像烧红的铁钉扎进视网膜。
“老周，我是林深。”他抓起电话，指节抵着柜台的暗格——那里锁着上一世周明远伪造的评估报告，“听证会的材料我们要提前三天提交。对，陈教授的《历史价值评估报告》我这就去拿。”
挂了电话，他转头看向沈昭。
女记者不知何时到了，米色风衣搭在椅背上，领口别着枚黄铜记者证，此刻正捏着录音笔，眼睛亮得像淬了火的刀，睫毛在灯光下投出细密阴影。
“资金流向我联系纪委的同学了，周建国最近跟个叫‘远通贸易’的公司走得近，注册地在开曼群岛。”她抽出根烟，打火机“咔”地打燃，火光映着她紧绷的下颌线，烟味混着皮革与旧纸的气息，“我今晚就发第一篇报道，标题我都想好了——《福兴街拆迁背后：是谁在拨弄算盘？》”
白天的喧闹渐渐退去，店铺陆续打烊，木门吱呀合拢，人群脚步声由密变疏，老街像缓缓合上眼皮的老人。
暮色漫进老街时，林深和苏晚走在青石板路上，脚步声在寂静中格外清晰，仿佛踩着时间的鼓点。
晚晴裁缝铺的门帘被风掀起一角，露出半架绣了一半的牡丹，针脚细密得像落了层霜，丝线在余晖中泛着珍珠般的光泽。
“你还记得小时候吗？”苏晚的声音轻得像落在瓦当上的雨，带着一丝湿润的暖意，“那时候咱们在王奶奶的枣树下捉迷藏，你躲在柴房里，我掀开草垛子，你脸上沾着稻草，眼睛亮得跟星星似的。”
林深低头看她。
晚霞把她的脸染成蜜色，发梢沾着点线头——是白天赶工绣协会徽章时落的，轻轻蹭过他的袖口，留下细微的刺痒感。
他想起上一世最后一次见她，她躺在医院的白被单里，手心里还攥着半块没绣完的帕子，血把牡丹的花瓣染成了暗紫，指尖冰冷如石。
“记得。”他轻声说，“那时候我就想，要是能一直这样该多好。”
苏晚靠在他肩上，发顶飘来茉莉香粉的味道，混合着阳光晒过的布料气息：“这一次，我们一定能守住。”
他们走到街尾时，晚风卷来一阵汽车鸣笛，轮胎碾过积水的声音清脆刺耳。
林深抬头，看见盛达集团的玻璃幕墙在暮色里泛着冷光，像一面拒人千里的冰墙。
顶层某个窗户亮着灯，有个影子晃了晃——是赵子轩，他手里捏着份文件，在落地窗前站成一道生硬的剪影，轮廓割裂了天边最后一点橙红。
“福兴街的每一块砖，”林深望着夜空，星光正从老槐树的枝桠间漏下来，落在他睫毛上，凉而轻，“都藏着我们的过去，也决定着我们的未来。”
远处，赵子轩把文件拍在桌上。
封皮上“市规划局拆迁听证会名单”几个字，在落地灯的光晕里泛着冷白的光，像一场无声的宣判。