修复室的窗棂漏进几缕晨光，在青石板地面投下斑驳光影，尘埃在光柱中缓缓浮游，像被唤醒的微小魂灵。
林深蹲在工作台前，鼻尖几乎贴上那面残破的铜镜，指尖轻抚过镜背缠枝莲纹的裂痕，仿佛在辨认某种只有他能读懂的脉搏。
昨夜那句问话仍悬在耳畔——“你真不是京城或沪上哪位隐世大师的关门弟子？”
他未曾作答。
他的右手拇指轻轻摩挲镜背那道蛛网状裂纹，指腹能清晰触到焊料的粗糙颗粒——上一世他从未注意过，这面本该在拆迁废墟里蒙尘的古镜，竟藏着明代官造工艺的秘辛。
指尖传来的粗粝感，像在触摸一段被遗忘的年轮。
“黄铜熔点九百多度，锡的熔点二百三十三。”他低低念着，声音几乎被木匣开启的轻响吞没。
微型焊枪取出的瞬间，金属的凉意渗入掌心。
蓝色火焰“嗤”地跃起，在指尖跳跃如星，映得他瞳孔泛出幽蓝的光。
火焰燃烧的细微“嘶嘶”声，与远处巷口早市的叫卖声遥遥相和。
黄师傅搬了把竹椅坐在三步外，老花镜滑到鼻尖，浑浊的眼睛里燃着审视的光。
竹椅因他不自觉的前倾而发出轻微“吱呀”声，像在应和他喉结的每一次滚动。
这个在福兴街修了四十年古物的老匠人，此刻喉结动了动，终究没开口——他倒要看看，这个总说“我记得”的年轻人，能翻出什么花样。
焊枪凑近裂纹的瞬间，林深闭了闭眼。
记忆里那幅画面又涌上来：万历十八年的冬夜，铜炉里的炭火烧得噼啪响，热浪扑在脸上，带着焦木与金属的混合气息。
老匠头李守拙捏着锡条的手在抖，锡条尖端滴落的银珠砸在铜胎上，发出“滋”的一声轻响。
学徒小顺子举着风箱，火星子溅在他补丁摞补丁的衣袖上，烫出焦黑的小点，空气中弥漫着布料烧焦的苦味。
“就是这儿。”林深的睫毛颤动两下，焊枪精准点在裂纹末端。
高温让黄铜微微泛红，像暗夜中悄然燃起的余烬。
他另一只手捏着的锡丝刚触到焊点，便像春雪般融进缝隙，发出细微的“滋啦”声，一缕极淡的金属腥气在空气中弥散。
黄师傅的竹椅“吱呀”响了声，他往前挪了半寸——这手法，分明是“活焊”，要让新旧金属在液态时自然融合，没有十年功底根本不敢试。
他的掌心已沁出汗，指尖无意识地摩挲着竹椅扶手的毛刺。
“小林，把湿度计拿过来。”林深头也不抬。
帮工小林正盯着他的手发愣，被喊得一激灵，赶紧从墙角木架上取了仪器。
脚步声在青石板上回响，湿度计指针轻轻晃动。
湿度38%，温度22c，正好是明代官造作坊的标准——这些数字像刻在他骨头上似的，根本不用查资料。
空气里弥漫着草酸、铜锈与焊料的混合气味，沉静而古老。
三个时辰后，镜钮终于复原。
林深直起腰，后颈沁出细密的汗珠，顺着脊背滑下，衣衫贴在皮肤上，微凉黏腻。
他拿起鬃毛刷，沾着稀释的草酸轻轻扫过镜背。
刷毛刮过铜锈的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶。
黄师傅突然站了起来，竹椅在地上划出刺耳的声响。
“等等——”他的手指几乎要戳到镜面，“这纹路……”
被酸液洗去浮锈的镜背，隐约浮出两道鱼形轮廓，铜锈剥落处，冷光与暖色交织，仿佛沉睡的鳞片正缓缓苏醒。
林深又换了软毛刷，蘸着核桃油打圈擦拭。
油香淡淡升起，温润如脂。
当最后一层油光渗进铜纹时，两条首尾相衔的鲤鱼彻底显形，鱼鳍上的鳞纹细若发丝，连鱼眼处那点凸起的铜粒都分毫不差——指尖轻触，能感受到那微小的凸起，像时间凝固的泪珠。
“万历十八年，工部造办处给慈宁宫铸的‘双鱼承露镜’。”林深用软布裹住铜镜，声音轻得像怕惊醒什么，“当年李守拙为了赶工，镜钮焊错了位置，导致应力不均。后来宫里嫌晦气，就赏给了司礼监的陈公公。陈公公怕担责，让人用杂铜补了裂痕，这才把原本的双鱼纹盖住了。”
黄师傅的手在发抖。
他从裤兜摸出白手套戴上，接过铜镜时像捧着易碎的月光。
镜背的双鱼在晨光里泛着暖黄的光，连铜锈都带着岁月沉淀的温润——哪像件残破百年的古物，倒像是刚从铸炉里取出，还带着匠人的体温。
“这镜子……”黄师傅喉结滚动，“好像刚从明朝走出来。”
与此同时，三公里外的《古玩天地》杂志社。
沈昭刚拆完最后一个快递，牛皮纸包装里的铜镜便让她拧起了眉。
封条上的“林深修复”四个大字刺得她眼睛疼——这不是林深的字迹，她太熟悉了，他写“淮”字时最后一笔总要往下勾半寸。
指尖敲了敲镜面，玻璃的脆响让她瞳孔微缩——不对，真正的古铜镜是青铜铸造，敲击声该是沉钝的嗡鸣。
紫外灯亮起的瞬间，镜面泛出幽蓝的光，那是现代树脂的荧光反应，像深海中不祥的磷火。
她扯下白手套，动作干脆利落，把铜镜装进证物袋。
“仿得倒像。但铜锈是用氨水和硫酸铜泡的，颜色太艳。林深修复的东西，锈色都是慢慢养出来的，跟长在铜胎上似的。”
市博物馆的展厅里，林深站在玻璃展柜前，看着自己的名字挂在“明代双鱼承露镜修复”的标签下。
参观的人群里突然传来一声惊呼，他转头望去，只见穿藏青唐装的老者正扶着展柜玻璃，眼眶通红。
“周老？”博物馆的王馆长赶紧迎过去，“您怎么来了？”
“这镜子……”老者颤抖着指向镜背的双鱼纹，“我年轻时在故宫当学徒，跟着单老整理文物。单老说过，万历十八年造办处铸了三面双鱼镜，后来全在战乱中散了。我当时还拿小本子记着，鱼眼是凸纹，鱼鳍有十三片鳞……”他掏出老花镜戴上，凑近看了半分钟，突然抓住林深的手，掌心粗糙而滚烫，“小同志，你是怎么把被盖住的纹饰找回来的？”
林深还没回答，展厅门口传来急促的脚步声。
黄师傅抱着个红布包裹挤进来，身后跟着沈昭。
“老周头，你看看这个。”黄师傅把红布里的铜镜往桌上一放——正是沈昭收到的那面假镜。
两镜并立，高下立判。
真镜的铜色如熟蜜，温润内敛，假镜却泛着冷白的贼光，刺眼如霜；真镜的双鱼纹与铜胎融为一体，仿佛自铜中生长而出，假镜的纹饰像是拿刻刀硬剜出来的，边缘还带着毛刺，指尖一碰便觉割手。
黄师傅扯着嗓子笑：“赵少找的人手艺不精啊，连明代官造铜器的锡铅比例都没弄明白。这假镜的焊料里掺了铝，林深修复时用的锡料，我称过，正好是锡七铅三——跟故宫档案里记的分毫不差！”
市中心的私人会所里，赵子轩捏着的茶杯“咔”地裂开道缝。
茶水顺着指缝往下淌，他却像没知觉似的，盯着手机里的照片——博物馆官微刚发的推文，配图是林深和周老的握手照，标题是《福兴街修复师林深：让古镜“开口”说历史》。
“老蛇！”他对着电话吼，“你不是说能让他修废？现在倒好，他成专家了！”
电话那头传来赔笑：“赵少，那小子邪门得很，连六百年前的焊料配比都知道……”
“废物！”赵子轩摔了手机，翡翠摆件在大理石桌面蹦了两蹦，发出清脆的撞击声，“林深，你到底是个什么怪物！”
修复室的窗又漏进了月光。
林深坐在工作台前，真镜在台灯下泛着温柔的光，像沉入梦乡的古老生灵。
他伸手碰了碰镜背的双鱼，指尖传来微凉而坚实的触感，轻声道：“我不过是记得它本来的样子。”
“叩叩叩。”
门被推开，沈昭抱着一摞照片站在门口。
月光落在她发梢，把她手里的真假对比图照得清清楚楚。
她的影子斜斜投在青石板上，像一道无声的质询。
“林深。”她的声音里带着探究，“你修复的方式……太不寻常了。”
林深抬头，正迎上她审视的目光。
窗外的梧桐叶沙沙作响，远处传来福兴街夜市的喧哗，人声、锅铲声、笑声混成一片生活的底噪。
他张了张嘴，终究没说话——有些秘密，总要等到合适的时候才说得出口。
手机在裤兜里震动，是博物馆王馆长的消息：“林师傅，明天来趟馆里？我们有批明代家具需要修复，想请你给提提意见。”