我推开中军帐的帘子走出来，手里拿着那份新兵初选名录。纸页还带着案几上的余温，边角微微卷起。老将军刚才的话还在耳边：“这批人交给你了，怎么带，看你的。”
我没有回营帐，也没去交接防务图。转身就往训练场走。
路上遇到几个新兵小队正在归队，低着头走路，队伍歪歪扭扭。有人看见我，脚步一顿，赶紧站直。但没人说话，也没人喊口号。他们只是看着我，眼神里有敬畏，也有犹豫。
我知道他们在想什么。
前两天还有人在背后议论我排挤同僚，培植亲信。后来将领丁被押走，流言停了，可这不等于他们就真的服了。规矩压得住嘴，压不住心。
走到训练场高台下，我抬头看了眼太阳。天还没黑透，西边还泛着红光。副将正在下面清点木枪数量，听见脚步声抬头看我。
“你不去复命？”
我说：“先见见他们。”
他明白过来，立刻吹哨集合。
五分钟后，三百多名新兵在操场列成方阵。有人穿甲不齐，有人连腰带都没系紧。他们站得笔直，但眼神飘忽，身体僵硬。这不是一支准备打仗的队伍，只是一群被命令驱赶来的年轻人。
我走上点将台，站在最高处，背对夕阳。
影子拉得很长，盖住前排士兵的脚尖。
没人说话。整个校场安静得能听见旗帜抖动的声音。
我说：“我十九岁入伍那天，和你们一样，站在这里，手里握着一把比现在还旧的剑。”
台下没人动。
“那天下雨，泥水没到脚踝。教官让我们趴在地上爬三圈，谁站起来就加罚十圈。我爬到第二圈时，手撑不住了，膝盖砸进烂泥里。我想过放弃。”
我停了一下。
“但我没停。因为我知道，我不是为了自己当兵的。”
台下开始有人抬头看我。
“第一次上战场，我们守夜哨。敌军偷袭，同伴被箭射中肚子。他倒在我旁边，肠子流出来，还在喊‘守住缺口’。我把他背起来往回跑，跑了半里地，他死在我背上。临死前说了一句话：‘别停下。’”
我扫视全场。
“我们不是为了升官发财当兵的。我们是为了身后那座城，那些睡着的人能安心做梦。”
台下一片寂静。
“你们知道渤辽人为何不敢轻易犯境？不是他们不想，是他们怕。怕我们每一个愿意站着死、不肯跪着活的人。”
我的声音抬高。
“今天你们站在这里，不是来当个普通兵卒，是来成为让敌人闻风丧胆的刀锋！”
没有人鼓掌，也没有人回应。
但我看到有人咬住了嘴唇，有人握紧了拳头。
我走下高台，一步步走到队列前面。
一个年轻士兵站在第一排，脸上有道擦伤，应该是昨天训练摔的。他盯着我看，呼吸变重。
我停在他面前。
“我不需要你们立刻变强。但我需要你们相信自己能强。”
我又往前走，经过第二排、第三排。
“从明天起，我会陪你们跑每一圈，挥每一枪。我不是你们的长官，我是你们的兄长，是你们的对手，是你们打赢下一场仗的依靠。”
我回到队伍正前方，面对所有人。
“你们当中有些人觉得当兵就是混日子，熬资历。我可以告诉你们，错了。真正的战士，是在别人退缩的时候往前冲的那个人。是在同伴倒下时，还能扛起旗帜继续走的那个人。”
我拔出腰间宝剑，剑身在夕阳下闪出一道白光。
“这把剑，砍断过敌人的刀，也沾过兄弟的血。它不为荣耀而存在，只为保护该保护的人。”
我把剑收回鞘中。
“现在，我想问你们一句——你们愿意成为这样的战士吗？”
全场沉默。
风吹过校场，吹动他们的衣角。
忽然，前排那个脸上有伤的新兵举起手中的木枪，大吼一声：“誓死效命！”
声音撕破空气。
第二个人跟着吼出来：“誓死效命！”
第三声、第四声……呼喊像潮水一样涌起。
整片训练场都在震动。
三百多人同时举起武器，喊声震天。
“誓死效命！誓死效命！誓死效命！”
他们不再是被动集合的个体，而是变成了一支有魂的队伍。
我站在人群中央，看着一张张涨红的脸，听着一声声呐喊。
副将走过来站在我身边，低声说：“他们信你了。”
我没有回答。
这时，一个新兵从后排挤出来，扑通跪下。
“统制！我昨天装病逃训！我错了！求您让我归队！我愿意受罚！”
他话音刚落，又有两人走出队列跪下。
“我也逃了！”
“我也是！我们都怕吃苦……但现在我们不怕了！我们要练！要变强！”
我看着他们。
良久，我说：“抄军规五遍，明早交。然后跟大家一起跑十圈。合格了，就还是我的兵。”
三人重重磕头：“谢统制！”
我转身看向操场尽头。
训练器械已经摆好，沙袋、木桩、靶子整齐排列。助教们站在各自岗位上等待指令。
副将递来今日操练记录本。
我翻开第一页，在上面写下新的训练安排：
“明日五更集合，全员负重跑五圈，之后分组对抗演练。不合格者加训至达标为止。”
写完，我把本子还给他。
“通知下去，今晚加餐，每人多领一份肉。”
副将点头离开。
我站在原地没动。
新兵们还在自发喊口号，声音一遍比一遍响。
一个助教跑过来报告：“统制，北侧木桩区已标记完毕，东区沙袋补充到位，西区靶场准备就绪。”
我说：“好。”
他顿了一下：“大家都说……您不一样。”
我没接话。
远处传来打更声，一更三点。
新兵仍在列队呼喊，没人散去。
我抬起右手，缓缓握拳。
所有人立刻闭嘴，挺胸收腹，静等下一步命令。
我说：“收队。吃饭。睡觉。明早五更，不见不散。”
队伍迅速解散，脚步整齐有力。
我站在原地，看着他们离去的背影。
一个瘦小的新兵走到门口又停下，回头望我一眼。
他抬起手，对着我行了个不太标准的军礼。
我回礼。
他笑了，转身跑开。
副将回来站在我身旁。
“你说他们会记住今天吗？”
我说：“只要明天还能按时集合，就说明他们记住了。”
他笑了笑：“我去查夜巡名单。”
我点点头。
校场空了，只剩风刮过地面的声音。
我低头看了看自己的手。
掌心有茧，指节粗大，是常年握剑留下的痕迹。
这双手，要带着他们活下去。
也要教会他们为什么而战。
远处炊事营灯火通明，香味随风飘来。
我正要转身离开，忽然听见脚步声。
一名新兵气喘吁吁跑回来，手里抱着一块木牌。
他在我面前站定，脸涨得通红。
“统制！这是我做的……我们想挂在训练场门口。”