风从北方来，已不带杀意。我走下石阶，脚步落在夯土路上，稳而缓。营门处灯火渐次亮起，映着旗影微微晃动。
副将递来的热汤早已凉透，我搁在案角，未再碰过。连日清剿敌探，筋骨如被砂石磨过，却不敢松懈片刻。刚解下披风，帐帘轻响，侍女捧着素笺进来，低头道：“杨姑娘到了，在营门外候着。”
我顿了顿，指尖还扣着铠甲最后一枚铜扣。她不该这个时候来。边境未靖，军令如山，哪怕她是郡主，也不能坏了规矩。
“可通报守将？”
“已通禀，守将放行，只允半日停留。”
我换下战袍，披上深色长袍，未束腰带，发梢微乱。出门时天光将暮，晚霞沉在远山脊线上，像烧尽的余烬。她立在营门内侧，提着一只竹篮，裙裾沾了尘土，想必是步行而来。风吹起她鬓边一缕碎发，她抬手抿了去，笑意温婉。
我走近，接过竹篮，“这么远的路，不必亲自来。”
她摇头，“我想看看你是不是还活着。”
一句话说得轻，却撞得心头一震。我没答，只并肩往营中走。她步子小，我便放慢，两人之间隔着半步距离，不远，也不近。
她在偏帐落座，打开竹篮，取出几样吃食：一包蜜饯，两块蒸糕，还有一罐腌菜。都是寻常物，却是京城旧味。她说：“这是我娘亲手做的，说你爱吃这个味道。”
我拿起那罐腌菜，封口用红绳缠着，泥封完好。指尖触到瓶身，微凉。这东西不该出现在军营，更不该由她带来。
“你不怕惹非议？”我问。
“怕。”她抬眼，“可我更怕你忘了回家的路。”
我没有说话。军中三年，刀尖上滚过，血雾里睁眼，哪里还有家？家是儿时灶台上的粥香，是母亲唤我乳名的声音，早被战鼓碾碎了。可此刻，这罐腌菜摆在案上，像一根线，牵回那段被埋葬的时光。
次日清晨，我带她出营。不走主道，绕向河岸小径。晨露未干，草叶拂过裙摆，她走得小心，我始终走在外侧，遇石阶处伸手虚扶，掌心擦过她袖角，即刻收回。
她讲起京城的事。百姓如何传颂我的名字，街头孩童拿木棍当刀，喊着“陆将军斩敌将”。又说起宫中宴席，贵人们谈论边关战事，语气轻慢，仿佛只是听戏文。她说这些时声音低了些：“他们不知道你在断崖边睡过三夜，不知道你为救一个士兵，硬扛七支冷箭。”
我侧头看她，她正望着远处山峦，目光安静。
“你也曾日夜祈愿我平安？”我问。
她点头，“每夜点灯，不为别的，只为灯芯燃得久些，你说不定就能多活一日。”
这话让我喉间一涩。战场上我不怕死，可有人在远方为我点灯——这种念头一旦生出，竟比刀锋更割人。
走到一处高坡，我们停下。风自河面吹来，带着水汽。她忽然问：“若有一日天下太平，你还愿留在边关吗？”
我怔住。
这个问题从未想过。我这一生，从参军那天起，就与战场绑在了一起。胜了，是职责；败了，是罪责。可若真有那一日，烽烟熄尽，马放南山……
我望向远处山峦。那里曾埋伏过敌军，也埋葬过兄弟。如今静默如常，仿佛从未染过血。
“我生于平凡，靠刀剑与信念走到今日。”我说，“若真有那一日……我想守着一个人，比守疆土更安心。”
她低头，嘴角浮起一丝浅笑，极淡，却明亮。
“那我就做你最安稳的后方。”
我们相视良久。没有牵手，没有靠近，可我知道，有些东西已经变了。不是从今日开始，而是从她提着竹篮站在我面前那一刻，就已不可逆转。
午后，我送她至营门。她登上马车前，转身看我。我从怀中取出一枚铜符，放入她手中。那是师父所赠，说是护心之物，随我多年，从未离身。
“替我护你一路平安。”我说。
她攥紧铜符，指节泛白，眼眶微红，却没掉泪。她一向如此，再难也不哭出声。
车帘落下，马蹄启动。我站在原地，目送车影远去，直至消失在官道尽头。
转身登哨楼。高台之上，手扶栏杆，目光沉静。夕阳洒在银甲边缘，映出一道长长的影子。风依旧从北来，却不复寒意。
我伫立片刻，抬手检查腰间佩剑。剑柄干净，无血无尘。剑穗是新的，昨日换的，深红色，不易褪色。
远处山村炊烟袅袅，牧童赶羊归圈。一名士兵路过平台，抱拳行礼：“将军，北岭巡查队已出发，预计申时回营。”
我点头，“传令下去，今夜轮值守备增至十五人，老兵带新卒，不得松懈。”
他应声而去。
我最后望了一眼南方。那里有她归去的方向。
收回视线，迈步下楼。石阶坚固，脚步沉实。走到第三级时，忽觉袖中空荡——那枚铜符，本该贴身收藏，如今已在她掌心。
空了也好。
至少这一次，是我主动交出去的。