在经历了那场情绪爆发戏之后，夏诗语仿佛被打通了任督二脉。
她不再需要陈默去引导，就能轻易地进入“小晚”的世界。
她和王教授之间的对手戏，也变得越来越有默契。
一个眼神，一个微小的动作，两人就能准确地传递出剧本所需要的情感。
拍摄的进度，比预想中快了很多。
不到半个月的时间，短片《一碗》的所有镜头，就全部拍摄完成了。
杀青那天，赵磊和李浩这两个“制片助理”特意买了一个大蛋糕，剧组的所有人围在一起，小小地庆祝了一下。
王教授喝了点酒，满脸红光，拉着陈默的手，老泪纵横。
“陈默啊！不，陈导！我……我老王这辈子，没服过几个人，你小子，算一个！”
“我以前总觉得，你弹琴是老天爷赏饭吃，是天赋。”
“现在我才知道，我错了！你小子干什么，都是天赋！你天生就是吃这碗饭的！”
“这部戏，我演得太过瘾了！谢谢你！真的！”
夏诗语则安静地坐在一旁，看着被众人围在中间的陈默，眼睛里，是化不开的温柔和崇拜。
这半个月的拍摄经历，对她来说，就像一场梦。
一场让她更深地、更近地，走进了陈默世界的梦。
她感觉自己，已经彻底沦陷了。
庆祝结束，剧组暂时解散。
但陈默的工作，还远没有结束。
接下来，是更重要，也更考验导演功力的后期制作阶段——剪辑、调色、配乐。
“追光者”工作室的剪辑室里。
陈默坐在巨大的苹果工作站前，对面坐着工作室的经理，也是一位经验丰富的剪辑师，老贺。
老贺本来是打算亲自操刀，帮自己这位年轻的老板，完成这部短片的剪辑工作。
可当他看到陈默的操作时，他整个人都傻了。
只见陈默的手指，在键盘和鼠标上，快得像一道道幻影。
“唰唰唰——”
无数的素材片段，被他精准地拖拽到时间线上。
剪切、拼接、转场、调速……
他的每一个操作，都快、准、狠，没有任何一丝多余的动作。
他甚至不需要反复地观看素材，仿佛所有的镜头，所有的节奏点，都早已刻在了他的脑子里。
那种对画面的掌控力，那种如同精密仪器般的剪辑手法，让老贺这个在剪辑台前坐了二十年的老江湖，看得目瞪口呆，冷汗直流。
这……这是什么手速？
这小子是开着外挂在剪片子吗？
老贺想起了制表师杜波依斯那双能够在显微镜下，处理微米级零件的手。
用那种级别的精密度，来处理以“帧”为单位的电影画面，简直就是降维打击。
不到两天的时间，一部二十分钟的短片，初剪版，就已经新鲜出炉。
老贺颤抖着手，点下了播放键。
当最后一个镜头淡出，屏幕变黑时，剪辑室里，一片死寂。
老贺呆呆地看着屏幕，眼眶，不知不觉间，已经湿润了。
他什么话都说不出来，只是默默地对着陈默，竖起了一个大拇指。
剪辑完成，接下来是配乐。
这是赋予电影灵魂的最后一步。
陈默本来打算自己来写。
可还没等他动手，他的“监工”，王教授，就找上门来了。
“陈默！你小子说话算话！戏拍完了，该跟我回去练琴了吧！”王教授一进工作室，就直奔主题。
“王教授，片子还没做完呢，还差配乐。”陈默指了指屏幕。
“配乐？”王教授眼睛一亮，“正好！让你天天弹肖邦，你也腻了。今天，咱们就换换口味，你来给这部片子，写一段配乐！我亲自指导你！”
他一副“看我多体贴你”的表情。
陈默心想，我需要你指导吗？
但他嘴上还是说道：“行啊，那您可得好好指点我。”
工作室的录音棚里，有一台专业的mIdI键盘。
陈默坐在键盘前，老贺把刚刚剪好的片子，投放在了对面的大屏幕上。
王教授则搬了个椅子，坐在陈默旁边，准备开始他的“现场教学”。
屏幕上，画面开始播放。
深夜的小巷，孤零零的灯光，一个老人佝偻的背影。
陈默的双手，轻轻地放在了黑白琴键上。
一段简单、干净，却又带着一丝淡淡忧伤的钢琴旋律，从他的指尖，缓缓流淌出来。
那旋律，就像是斋藤爷爷无声的叹息，又像是福源巷深夜的风。
没有华丽的技巧，没有复杂和弦，只有最朴素的音符。
但每一个音符，都精准地敲打在人的心上。
王教授本来还翘着二郎腿，准备指点江山。
可当他听到第一个音符时，他的身体，就僵住了。
他脸上的轻松和得意，瞬间凝固。
取而代之的，是一种极度的震惊和不敢相信。
他猛地凑近，死死地盯着陈默的双手。
他听出来了！
这种独特的音乐“呼吸感”！
这种在乐句之间，带着一丝微妙的“滞后”，仿佛在叹息般的处理方式！
还有旋律中，那种深入骨髓的、悲悯而孤独的情感内核！
这……这不就是陈默弹奏《写给艾尔莎》和《G小调叙事曲》时，那种独一无二的“陈氏风格”吗？
不！这甚至比他之前弹奏的任何一首曲子，都更加的纯粹，更加的……属于他自己！
屏幕上，画面在继续。
小晚第一次走进拉面馆，老人为她端上一碗面。
陈默的音乐，也随之变化。
在原本孤独的旋律中，加入了一丝温暖的、明亮的和弦，像是一缕阳光，照进了阴暗的房间。
当小晚在雨中痛哭，老人为她撑起一把伞时，音乐变得低沉而有力，仿佛在无声地诉说着一种坚定的守护。
音乐与画面，完美地融合在了一起。
它们不再是两个独立的部分，而是交织在一起，共同讲述着一个完整的故事。
王教授已经彻底看傻了。
他感觉自己的大脑，都快要停止运转了。
他原本以为，陈默只是一个天赋异禀的“演奏家”，他能完美地诠释别人的作品。
可现在，他才知道自己错得有多离谱。
他不仅仅是一个演奏家。
他还是一个“创造者”！
一个能够用最简单的音符，去构建一个完整的情感世界的，天才作曲家！
当短片结束，最后一个音符落下时，王教授还保持着那个前倾的姿势，一动不动，像一尊石化的雕像。
“王教授？王教授？”陈默叫了他两声。
王教授像是才回过神来，他猛地转过头，用一种看怪物的眼神，死死地盯着陈默。
他的嘴唇哆嗦着，半天，才从牙缝里挤出一句话。
“这……这配乐……是你……是你刚刚……即兴写的？”
陈默看着他那副快要魂飞魄散的样子，想了想，还是决定说实话。
他点了点头。
王教授的身体，猛地晃了一下，差点从椅子上摔下去。
他扶着额头，感觉一阵天旋地转。
完了。
他感觉自己的世界观，在这一刻，被彻底击碎，然后又被碾成了齑粉。
世界级的钢琴演奏家……
天赋惊人的电影导演……
现在，又多了一个信手拈来就是传世乐章的作曲家……
他看着眼前这个一脸平静的年轻人，嘴里无意识地喃喃自语：
“你到底……是个什么怪物？”