沈余欢拿着热毛巾从卫生间出来时，脚步猛地一顿。
沙发上空荡荡的，原本瘫倒的人影不知何时已经消失，只有几道被压出的褶皱证明刚才确实有人躺在那里。
沈余欢捧着毛巾的手悬在半空，茫然地环顾四周：“温姐姐？”
回应她的只有一片寂静，连初夏的虫鸣都似乎被这突如其来的变故压低了声响。
正当她准备放下毛巾寻找时，一串轻快的琴声幽幽传来。
沈余欢循着琴声，轻轻推开虚掩的房门。
月光透过窗棂，斜斜地洒在房间一角，照亮了那架江随特意为她挑选的电子琴。
温时念修长的十指正在黑白琴键上跳跃，她的发丝垂在脸颊边，随着身体微微晃动，整个人笼罩在朦胧的光晕里，仿佛整个世界只剩下她与这架琴。
酒意似乎并未影响她的技艺，指尖流淌出的旋律依旧动听，琴声时而如溪流潺潺，时而似波涛汹涌。
沈余欢屏住呼吸，靠在门框上听得入迷。
她好像看到了一片荒芜的雪原，也好像看到了雪原上倔强开放的寒梅。
直到最后一个音符消散在空气中，她才如梦初醒，快步走到温时念身旁，将依旧散发着温热气息的毛巾递出：“温姐姐，擦擦脸吧，会舒服一点。”
温时念缓缓抬起头，迷离的眼神在触及沈余欢时，似乎清明了几分。
她没有接毛巾，唇角反而向上弯起带着些许孩子气的弧度，轻声问：“好听吗？”
声音带着酒后的沙哑，却意外地柔和。
“嗯！”沈余欢用力点头，“非常好听。”
温时念闻言，眼底的笑意更深了些，她伸出手，轻轻拨弄了一下琴键，发出一个清脆的单音。
“我养母是钢琴家，”她侧过头，望着窗外的月色，声音飘忽，“我很小的时候就跟着她学琴，这首曲子也是她教我的……”
她顿了顿，语气里添了几分难以察觉的黯然，“可惜，她在我读大学的时候就去世了。”
沈余欢攥紧了毛巾，指节发白。
她想说些什么，又觉得任何安慰都太苍白。
温时念却没有沉浸在悲伤的情绪里太久，忽然转过头，拉住沈余欢的手腕，将她也拽到了琴凳上坐下。
琴凳不大，两人并肩坐着，肩膀几乎挨在一起。
“来，该你了。”温时念指了指琴键。
“我？”这突如其来的要求让沈余欢有些手足无措，她下意识地想把手缩回来，“我不知道该弹什么……”
温时念往旁边挪了挪，“随便弹，想到什么弹什么，不被框架束缚的音乐才是好音乐。”
沈余欢手指悬在琴键上方，迟疑了片刻。
夜风拂过窗帘，送来外面的蝉鸣。
她深吸一口气，指尖落下的刹那，脑海中忽然闪过许多画面。
一段忧郁的旋律流淌而出，音符像是从她心底溢出的叹息，断断续续，却意外动听。
一小段即兴弹奏结束，温时念并没有立刻说话，只是静静地听着余音消散。
片刻后，她才轻声问：“弹的时候都在想什么？为什么曲子这么悲伤？”
“在想命运。”沈余欢睁开眼，睫毛颤了颤：“命运弄人的命运。”
温时念忽然低低地笑了起来，笑声在安静的夜里显得格外清晰。
她伸手覆在琴键上：“如果想的是命运，那可不能只有悲伤啊……”
话音未落，她手指用力，将沈余欢刚刚那忧郁的旋律弹了一遍。
待到要结束时，旋律陡然一转，节奏加快，音调拔高，一段激昂而充满力量的乐章从她指尖喷薄而出。
原本悲伤的调子变得激昂，像是一只折翼的鸟儿突然振翅高飞。
沈余欢听得眼睛倏然亮了起来。
当最后一个激越的音符落下，她忍不住开口：“加上这一段，整个曲子就好像一个人被命运重击之后，愤怒地对命运发出了呐喊和控诉。”
“嗯哼？”温时念似乎没想到她能读懂，笑着侧过头，伸手轻轻摸了摸沈余欢的脑袋，动作带着几分醉后的随意，却又异常温柔，“音乐是不是很神奇？”
沈余欢用力点头。
温时念嘴角的笑意更浓，身体微微一晃，顺势将头轻轻靠在了沈余欢的肩膀上，声音也带上了浓浓的倦意：“好好学，余欢。我相信你以后一定……”
话没说完，她的呼吸渐渐变得绵长。
窗外，一片云缓缓遮住了月亮。
沈余欢轻轻扶住她下滑的身体，闻到淡淡的酒香混合着柑橘调的香水味。
……
阳光透过窗帘缝隙刺入眼帘时，温时念蹙着眉翻了个身。
后脑勺传来钝痛，像是有人拿着小锤子在敲打。
她下意识伸手去摸床头柜上的水杯，却扑了个空。
指腹触到冰凉坚硬的触感时，温时念猛地睁开眼。
这不是她卧室的胡桃木床头柜。
浅灰色的墙面，简约的金属台灯，温时念愣了三秒，终于确定自己正躺在完全陌生的房间里。
“怎么回事……”她撑着身子坐起来，床头柜上的便利贴突然映入眼帘：【温姐姐，不知道你什么时候醒来，我先去上学了】
落款处沈余欢三个字写得格外认真，笔画间还带着学生特有的稚气。
温时念捏着纸条的指尖微微发颤，这才反应过来这里是江随家。
她起身推开房门，外面的客厅收拾得干净整洁，茶几上摆着半杯凉掉的花茶，杯垫压着张字条：【解酒用的，温姐姐记得喝】
温时念敲了敲脑袋，试图搞清楚状况。
可记忆像被撕碎的纸片，怎么也拼凑不完整，最后的画面停留在自己抱着酒瓶踉跄出门，之后就是大片空白。
想到自己昨晚极有可能在江随家发酒疯，温时念就恨不得找个地缝钻进去。
好在现在暂时没人，温时念匆忙喝了花茶，落荒而逃。
回到自己家，她冲进卫生间，打开水龙头。
冷水拍在脸上的瞬间，温时念打了个寒颤。
镜中的女人发丝凌乱，眼下挂着淡淡的青黑。
她盯着水珠顺着下颌线滴落，忽然听见一段陌生的旋律在脑海中响起。
先是几个零散的音符，接着连成流畅的乐句。
温时念湿漉漉的手停在半空，转身冲向客厅，中途差点被胖橘猫绊倒也顾不得去管，只担心抓不住这稍纵即逝的灵感，手忙脚乱地掀开钢琴琴盖。
第一个和弦落下时，温时念的指尖微微发抖。
旋律像春雪消融般从指间流淌出来，带着宿醉后的混沌与清明交织的奇妙质感。
她反复弹了三遍，突然停下，抓起旁边的笔记本，用圆珠笔潦草地记下一连串音符。