他缓缓解开那根因年代久远而变得僵硬的粗麻绳，动作轻柔得如同在拆解一件最精密的瓷器。
随着帆布袋被打开，一股混杂着尘土与干粮霉变的气息扑面而来，那是被时光封存了七十年的味道。
袋子里东西不多，几件零碎的个人用品早已看不出原样，唯有最底下，用一层油纸包裹着的东西，还保持着大致的轮廓。
林默戴上手套，小心翼翼地将其取出。
油纸早已发黄变脆，一触即碎。
剥开后，露出的东西让在场的三人都愣住了。
那是一块饼，确切地说，是半块黑乎乎的玉米饼。
它已经干得像一块石头，表面布满了细密的裂纹，边缘处还有牙齿啃噬过的痕迹。
在这半块玉米饼旁边，还压着一张小小的纸条，是用铅笔头写的，字迹因受潮而有些模糊，但依旧能辨认出那四个字——“留给小王。”
李红梅和赵晓菲对视一眼，都从对方眼中看到了震撼。
在那个物资极度匮乏的战场上，半块玉米饼，意味着什么？
而这个“小王”，又是谁？
林默的心跳陡然加速，他仿佛能透过这半块冰冷的饼，感受到当年那个写下纸条的人，心中最后的一丝牵挂。
他伸出指尖，几乎是下意识地，轻轻触碰了一下那块玉米饼的边缘。
就在指尖接触的瞬间，他胸口口袋里的怀表，猛地传来一阵微弱却清晰的震动。
来了。
一道旁人无法察觉的柔和金光，从怀表边缘溢出，迅速包裹住他的视野。
周围的库房、灯光、同事瞬间如潮水般退去，取而代之的，是扑面而来的、利刃般的寒风。
他正置身于一片被白雪覆盖的阵地前沿，夜色深沉，天空被远处连绵不绝的炮火映成诡异的暗红色。
他所在的是一个简陋的防炮洞，洞口用几根木头勉强支撑着，寒风裹挟着雪沫子从缝隙里灌进来，吹得人骨头缝里都冒着寒气。
洞里挤着两个人。
一个看上去年纪稍长，约莫三十出头，脸上满是硝烟和风霜的痕迹，嘴唇干裂，但眼神却异常沉稳。
另一个则是个年轻的战士，看上去不过十七八岁，脸冻得发紫，正抱着一支步枪，身体不住地发抖，牙齿咯咯作响。
“班长……冷……”年轻战士的声音带着哭腔，几乎是从牙缝里挤出来的。
年长的班长没有说话，只是解开自己已经破烂不堪的棉衣，将年轻战士往自己怀里又揽了揽，试图用自己所剩无几的体温去温暖他。
“小王，再撑撑，天就快亮了。”班长的声音沙哑而温和。
小王。林默的心猛地一揪。
班长似乎下了很大的决心，他从怀里最深处，摸索了半天，掏出一块用布小心包着的东西。
打开布包，正是一块完整的、冻得邦邦硬的玉米饼。
这是他最后的口粮。
他用枪托的后柄，使出全身力气，“咔嚓”一声，才勉强将饼砸成两半，一大一小。
他没有丝毫犹豫，将那块大的递到了小王嘴边：“吃吧，吃了身上就有劲儿了。”
小王看着那半块饼，眼泪瞬间涌了出来，他拼命摇头：“不，班长，你吃……你都两天没吃东西了……”
“我身子骨比你壮，扛得住。”班长不容置疑地把饼塞到他手里，“这是命令！吃了它，活下去。你娘还在家等你呢。活下去，替咱们班所有弟兄，回家看看。”
小王的啜泣声在寒风中被撕扯得支离破碎。
他颤抖着手，接过那半块还带着班长体温的玉米饼，像是捧着全世界最珍贵的宝贝。
他张开嘴，狠狠咬了一小口，却因为冻得太久，根本嚼不动，只能含在嘴里，用口中的温度慢慢将它融化。
一股粗糙的、带着微甜的粮食香气，在他口腔里弥漫开来，那是生命的味道。
班长看着他吃下去，脸上露出了一丝欣慰的笑容。
他将剩下那一小半也塞进了小王的口袋里，拍了拍他的肩膀：“我出去看看情况，你在这儿别动。”
说完，他便拿起枪，佝偻着身子，毅然决然地走出了防炮洞，消失在漫天的风雪和炮火之中。
小王含着那口干粮，泪眼婆娑地望着班长消失的方向。
也就在这时，整个画面仿佛被按下了暂停键。
那个转身离去的班长，在风雪中似乎感应到了什么，他缓缓回过头，隔着时空，目光仿佛穿透了七十年的光阴，直直地落在了林默身上。
他的脸上没有悲壮，没有决绝，只有一个干净、温暖的笑容，眼神里仿佛在说：“活下去。”
下一秒，这个笑容连同整个冰天雪地的世界，如燃烧的胶片般，化作无数金色的光点，轰然消散。
林默猛地回过神，发现自己依旧站在库房里，手里还保持着触碰玉米饼的姿势。
李红梅和赵晓菲正一脸担忧地看着他。
“林老师？你没事吧？你的脸……”李红梅小声说。
林默抬手一摸，才发现自己已是满脸泪水。
他没有失落，内心反而被一种前所未有的使命感填满。
他必须找到“小王”，他必须把这个迟到了七十年的嘱托和这半块饼的故事，带到他的面前。
“立刻查！”林默的声音带着一丝不容置疑的颤抖，“查五圣山战役所有参战部队的档案，特别是幸存者名单，找一个姓王、当年年纪在十七八岁的战士！”
这个任务对于苏晚的团队来说，正是强项。
他们动用了所有能动用的资源，联系了军事博物馆的专家，翻阅了无数已经泛黄的档案。
两天后，一个名字从海量的信息中浮现出来——王德贵。
档案显示，王德贵，时年十八岁，隶属志愿军某部，于五圣山战役中负伤后被送回国，战后定居在上海郊区。
所有信息都完美吻合。
当林默带着那个用无酸纸精心保存的玉米饼残片和纸条，出现在王德贵老人面前时，这位九旬高龄、头发花白的老人，正坐在院子里晒太阳。
他的妻子李玉兰正在一旁为他修剪指甲，岁月静好。
看到林默一行人，老人有些疑惑。
但当林默打开盒子，将那半块饼和纸条递到他眼前时，王德贵整个人都凝固了。
他那双布满老年斑、微微颤抖的手，抚上盒子的边缘，却迟迟不敢去触碰里面的东西。
浑浊的老眼里，泪水迅速积聚，顺着深刻的皱纹滑落。
“老张……是张建军班长……”他终于开口，声音抖得不成样子，像是从喉咙深处挤出来的，“他还记得我……他还记得我啊……”
这一刻，他不是在对林默说话，而是在对着七十年前，那个在风雪中消失的背影说话。
李玉兰阿姨握住老伴的手，也跟着抹起了眼泪，她听丈夫讲了一辈子张班长的故事，却没想到，还能见到这位班长的遗物。
林默胸口的怀表，在这份跨越生死的温情交汇中，最后一次，轻轻地颤动了一下。
一行金色的文字，直接浮现在他的脑海中：“温情，是战火中最柔软的力量。”
随后，怀表彻底归于冰冷的沉寂，仿佛耗尽了最后一丝能量，完成了它全部的使命。
林默明白，这是它给自己的最后一句提醒，也是最后的告别。
这件事很快传到了正在筹备《让历史说话》展览的团队里。
在一场内容策划会上，新请来的顾问，一位以犀利着称的青年历史学者李思远，却对此提出了质疑。
“林老师，我尊重您的努力，但我们做的是历史展览，不是煽情剧。”李思远推了推眼镜，语气客气却尖锐，“半块饼，一张纸条，一个老兵的眼泪……这些元素太戏剧化了，很容易被外界质疑是我们为了博取眼球而进行的‘过度煽情’，这会损害展览的公信力。”
会议室的气氛瞬间变得有些尴尬。
不等林默开口，苏晚直接将笔记本电脑转向了投影仪。
“李老师，或许您看了这个，就不会这么想了。”
屏幕上，出现了王德贵老人的采访片段。
那是他们拜访后的第二天，老人情绪稍稍平复后录制的。
镜头里的王德贵老人，捧着那个盒子，对着镜头，一字一句地讲述着那个雪夜。
“……俺班长叫张建军，河北人。俺们全班，就剩俺俩了。那天晚上，他把最后那半块饼给了我……他说，小王，活下去，替咱们回家看看……俺吃了那半块饼，活下来了。他出去再也没回来……俺找了他七十年，俺就想跟他说一声，班长，俺替你回家看过了，国家现在好着嘞，再也没人敢欺负咱们了……”
老人说到最后，已是泣不成声，那份发自肺腑的悲痛与思念，透过屏幕，沉甸甸地压在每一个人的心上。
会议室里，鸦雀无声。
李思远看着屏幕上老人布满泪水的脸，张了张嘴，却一个字也说不出来。
他脸上一阵红一阵白，最终默默地收拾好自己的东西，一言不发地离开了会议室。
真实的情感，是任何雄辩都无法击溃的最强力量。
夜色渐深，林默婉拒了苏晚他们一同聚餐的邀请，独自一人再次来到了王德贵老人的家中。
老人已经睡下，李玉兰阿姨给林默倒了杯热茶。
“今天他精神好，跟来看他的小辈们，讲了一下午老张班长的故事。”李玉兰阿姨笑着说，眼角却有些湿润，“这么多年，他心里憋得慌。今天，好像一下子都说出来了。”
林默点点头，端着热茶，坐在院子里。
冬夜的寒风在院外呼啸，屋内透出的灯光和暖气，却让人感到无比的安宁。
他能想象，七十年前那个雪夜，当少年王德贵含着那口玉米饼时，心中所感受到的，也正是这样一份在绝境中足以支撑他活下去的温暖。
不知过了多久，里屋的门开了，王德贵老人披着衣服走了出来。
他看到林默，也不意外，只是在他身边坐下。
两人都没有说话，静静地看着夜空。
许久，王德贵老人轻轻叹了口气，他摩挲着手里那个空空的茶叶罐，里面装着的，是那半块已经被磨成粉末的玉米饼。
“七十多年了，”老人的声音在寂静的夜里格外清晰，“这些话，我都是在梦里跟他说的。”
他顿了顿，抬起头，望向远方那片被城市灯光染亮的夜幕，眼神里有了一种从未有过的平静与释然。
“现在，我想是时候了，”他缓缓说道，“该当着他的面，亲口跟他说说了。”