林默在笔记本上画下小五星的手顿了顿，笔尖在李长生三个字上洇开个浅墨点。
窗外的月光爬过他的手背，像七十五年前松骨峰的风，卷着雪粒子落进他骨缝里——那天在特展馆，李长生的声音撞进他心里时，他就知道这件事非做不可。
第二天清晨，他抱着档案袋站在市民政局门口。
玻璃门映出他泛青的眼尾，昨晚整理材料到三点，把爷爷当年的战地日记、李长生所在连队的原始花名册、三位幸存老兵的口述录音，还有装着断指布条的恒温盒，全收进了深棕色牛皮袋里。
补立烈士墓碑？窗口后的工作人员推了推眼镜，指尖敲着林默递过去的材料，同志，不是我们不通人情，但按照规定，需要确认烈士身份的有效证明。
您这些......她翻到老兵口述记录那页，王大柱老人说李长生是三排七班的，可当年的战斗减员记录里没有这个名字。
林默喉结动了动，伸手按住装布条的盒子：这里面有他用断指写的血书。恒温盒打开时，冷意漫出来，褪色的粗布上誓与阵地共存亡六个字像要渗出血来。
工作人员凑近看，瞳孔突然缩了缩——在字最后一笔的褶皱里，两粒金黄的黄豆碎屑正粘在暗红的痕迹上。
这是李长生入伍前，他娘塞给他的炒黄豆。林默声音发紧，他妹妹李小花说，那年家里穷，就攒了半袋黄豆当他的盘缠。
布条上的血渗进豆屑，是因为他写誓书时，黄豆还揣在兜里。他又摸出手机，调出李小花颤抖着展示的老照片，这是他入伍前和光荣军属牌的合影，院墙上的砖纹和现在李小花家的完全吻合。
工作人员的手指在照片和血书间来回移动，忽然抬头：您这些材料......
我跑了三个月。林默打断她，去了河南信阳李长生的老家，找村里八十岁以上的老人核对当年参军名单；去了军事档案馆，查遍1950年长津湖战役后的松骨峰阻击战记录——三排七班全员阵亡，名单被战火毁了，但活下来的连长说过，七班有个总揣着炒黄豆的河南小子。他喉咙发涩，李小花说，她哥走的时候说等打了胜仗，给咱娘带袋新黄豆。
现在他娘没等到，但至少......
我明白。工作人员轻轻合上材料，我帮您提交审核。她抬头时，林默看见她眼眶泛红，其实上周就有个纪录片导演来问过类似的事，说有个战士用断指写血书......
林默攥紧档案袋的手松了松，想起苏晚昨晚在电话里说的成片过审了，手机屏幕这时亮起，是苏晚发来的消息：《号角长鸣》特别篇今晚八点上线，你准备好接电话吧。
审核结果来得比预想中快。
第七天下午，林默正在修复一件抗美援朝时期的军大衣，手机突然震动——民政局的短信：李长生烈士身份确认，墓碑将于下月十五日在松骨峰烈士陵园补立。
他猛地站起来，镊子掉在桌上。
窗外的梧桐叶沙沙响，他想起李小花那天捧着老照片说我哥要是知道......时，眼角的皱纹里全是期待的光。
纪录片上线那晚，林默在苏晚的剪辑室里守着。
电脑屏幕上，弹幕像潮水般涌来：断指不是博眼球，是刻进骨头里的信仰！李长生，我们记住了！苏晚的手机不停震动，李红梅举着平板喊：快看高校超话！
复旦、交大、同济都在组织红色信仰主题展，学生们说要复刻血书誓约！
林默盯着一条留言：以前觉得英雄离我很远，现在才懂，他们的名字就该刻在每块墓碑上，刻在每个中国人心里。他摸出怀表，表盖内侧的誓约印记·初阶在屏幕蓝光里泛着暖光，像有什么东西在表壳下流动。
立碑仪式那天，松骨峰下飘着细雪。
李小花穿着藏青棉袄，被韩雪搀着走到新碑前。
墓碑是青灰色的，李长生 河南信阳人 1930-1950几个字被红漆描得发亮。
老人的手悬在碑面上方，抖了三抖才轻轻按上去：哥，你手凉不凉？她跪下来，额头抵着碑座，娘走的时候，攥着你的旧军帽说长生该回家了......
林默站在人群后，喉咙像塞了团棉花。
风卷着雪粒子打在脸上，他却觉得烫。
怀表在口袋里发烫，他摸出来，表盖内侧不知何时多了道金色纹路，像根细小的红绳，从1950.11 长津湖誓约印记·初阶。
林老师。刘子阳的声音从身后传来，举着相机的手在发抖，您看他们。林默转头，二十多个大学生举着自制的誓约牌站在雪地里，最前面的姑娘喊：李长生烈士，我们替您看这盛世家国！
三个月后，林默站在全国青年党员发展培训班的讲台上。
台下坐满了穿白衬衫的年轻人，前排有个扎马尾的姑娘，正攥着笔记本冲他笑——像极了当年在特展馆里，举着手机拍李长生照片的大学生。
信仰不是口号。林默望着台下，声音比想象中稳，是李长生断指写血书时，疼得咬破嘴唇也要把字最后一笔写直；是冰雕连战士冻成冰雕，手里还攥着上了膛的枪；是我爷爷回国后再也没穿过冬衣，说松骨峰的雪，够我记一辈子
掌声像浪一样涌来。
那个扎马尾的姑娘站起来，眼睛亮得像星子：我们该怎么传承这份信仰？
林默想起昨晚在博物馆，有个初中生踮着脚看李长生的展柜，小声对妈妈说：妈妈，我长大要当文物修复师，这样就能替烈士擦干净名字了。他笑了：去认真做好每一件小事。
给邻居奶奶送碗热粥，在工作中多担一份责任，甚至像李长生那样，在最艰难的时候，咬着牙把该做的事做完。
夜晚的展馆天台，林默靠在栏杆上。
城市的灯火像银河落进人间，他打开怀表，微光从表壳缝隙里渗出来，在表盘上投出模糊的影像——是松骨峰的山，是战壕里的篝火，是个戴歪军帽的青年，正往兜里揣炒黄豆。
你们的名字，不该只留在墓碑上。他对着夜风说。
表盖内侧突然泛起金光，一行新字缓缓浮现：1952.6.18 松骨峰。
林默屏住呼吸，那是另一段他没听过的战斗日期。
就在这时，展馆内传来一声低沉的回响。
像风穿过铜管，像心跳撞着军号，像有人在七十三年前的战壕里，吹响了那声从未消散的集结号。
林默猛然回头。