礼堂的穹顶灯光在林默镜片上投下细碎光斑。
他低头看了眼讲稿边缘用铅笔写的备注——，喉结动了动。
台下三百双眼睛亮得像星子，前排坐着位白发老人，胸前的军功章在灯光下闪着暖光，那是王志刚当年的战友张爷爷，今早特意从沈阳坐高铁赶来的。
信仰不是口号。林默开口时，声音比预想中稳，是1950年11月的长津湖，零下四十度的雪地里，冰雕连战士们趴在战壕里，睫毛结着冰碴，手指冻成黑紫色，枪杆却始终指向敌人方向；是松骨峰的焦土上，三连战士打光最后一颗子弹，就用刺刀、用牙齿、用身体去堵敌人的枪眼。
他想起昨夜在修复室核对演讲稿时，怀表突然发烫。
投影里，王志刚蹲在战壕里，冻得通红的手指捏着半块冻硬的土豆，申请书被他揣在贴胸的位置：林同志，要是我没了，您帮我把这张纸交给组织。少年的呼吸在冷空气中凝成白雾，这比命金贵。
台下传来抽纸巾的窸窣声。
坐在第三排的苏晚举着手机悄悄录像，镜头里林默的侧脸被暖光镀了层金边，和三个月前那个在修复室里对着老照片发呆的男人判若两人。
她注意到第一排有个扎马尾的姑娘，正是上次在党史馆前举着入党申请书的大学生，此刻正攥着笔记本，鼻尖泛红。
我们该如何传承这份信仰？提问的是个穿蓝白校服的男生，他站起来时椅子发出轻响，我是复旦大二的，昨天刚交了入党申请书，但总怕自己做得不够。
林默望着男生眼底的恳切，忽然想起修复展柜里那张泛黄的申请书。
当时他用棉签蘸着修复液，小心翼翼清理纸页上的血渍，发现墨迹在渗血的地方晕开，像朵褪色的花——那是王志刚牺牲前，用冻裂的手指蘸着自己的血写完最后一个字。
去生活里找答案。他向前倾了倾身子，声音轻却有力，周末去社区陪陪独居老人，实习时认真做好每一份报表，看到不公的事敢站出来说句话。
信仰不是挂在嘴边的勋章，是藏在日常里的火种。
礼堂突然响起掌声，像春潮漫过沙滩。
张爷爷用布满老茧的手抹了把眼睛，军功章碰在座椅扶手上，发出清脆的响。
扎马尾的姑娘举起手机，屏幕里是她和爷爷的视频通话，老人在屏幕那头颤巍巍敬礼，背景里能看见墙上挂着的人民功臣锦旗。
三天后，博物馆信仰印记展区正式开放。
王秀兰站在玻璃展柜前，枯瘦的手抚过展柜边缘，像在触摸哥哥的脸。
她怀里的红布包已经磨得起了毛边，打开时，一枚银质党徽掉落在丝绒衬布上，背面刻着王志刚 1950.11——那是追认通知下来后，连指导员连夜用子弹壳打磨的。
哥总说，党员要像松枝，风越大越往直里长。王秀兰的声音带着七十年的岁月沉淀，现在我把它交给年轻人，让他的骨头继续撑着后来人。
林默蹲下来调整展柜的灯光，余光看见王秀兰的影子和展柜里的党徽叠在一起。
旁边的军号是赵大勇班长的遗物，铜面上还留着弹痕；赵大勇的铭牌被擦得锃亮，名字下方新添了行小字：2023年8月，寻得战友后代赵小宁。
下午三点，展区里挤满了人。
穿校服的中学生踮着脚拍照，退休教师举着放大镜读入党申请书上的批注，有个穿冲锋衣的男生突然单膝跪地，对着展柜郑重敬礼——他胸前的团徽在人群里闪了闪，像颗未燃尽的星火。
网络上的变化更明显。
李思远的账号历史解密者在展区开放当天被永久封禁，平台公告里列着他造谣冰雕连是冻死逃兵松骨峰战斗系虚构等十四条不实信息。
曾转发过他文章的Z世代观察官微发了条长文，配图是团队在长津湖拍的冰原：我们去了英雄战斗过的地方，雪地里还能找到当年的弹壳。
对不起，我们错把偏见当真相。
评论区被谢谢更正向英雄致敬刷了屏。
苏晚的纪录片团队截了图，李红梅把这些评论做成滚动字幕，准备加到下一集里。你看。她指着电脑屏幕，那个Id小树苗的用户，上个月还在跟李思远吵架，现在天天发老兵采访视频。
深夜十点，展馆的灯陆续熄灭。
林默抱着件军大衣走上天台，冷风卷着桂花香扑过来。
他靠在护栏上，摸出怀表。
表盖内侧的信仰印记·初阶还在，下方多了行新刻的字：1952.6.18 松骨峰，字迹带着未干的金漆，在月光下泛着暖光。
你们的名字，不该只留在墓碑上。他对着夜空轻声说。
怀表突然震动起来，表盘中央的投影功能自动开启，淡蓝色的光影里，出现一片焦黑的山坡——那是松骨峰，硝烟还未散尽，有个战士正跪在弹坑里，用染血的手往土里埋什么。
那是？林默凑近，看见战士怀里的布包露出半截红布，像是封血书。
叮——
楼下展区传来一声低沉的号响。
林默猛地抬头，月光下，展柜里的军号正微微颤动，铜面上的弹痕泛着幽光，像是谁对着号嘴吹了口气。
那声音穿过夜色，穿过七十年的风雪，最终落进他的心里，烫得他眼眶发疼。
第二天清晨，文物征集部的小陈抱着个木箱敲开修复室的门：林老师，刚收到一批抗美援朝老兵的遗物，您看这箱子......他掀开盖布，露出半卷染血的红布，边缘还沾着已经发黑的泥土。
林默的手指在红布上悬了悬，怀表在口袋里烫得厉害。
他听见自己说：先做文物登记，我下午来处理。
窗外的桂树沙沙作响，几片金黄的花瓣飘进窗，落在红布上，像极了当年松骨峰上未熄的炮火。