怀表的热度透过掌心直往骨头战火里钻，林默的手指无意识地蜷起，入党申请书的边缘在指腹压出褶皱。
玻璃窗外的雨雾突然翻涌成金色，像有人扯开了时空的幕布，军号的嗡鸣裹着风雪灌进耳朵。
他踉跄了一步，再抬头时，修复室的台灯不见了。
眼前是结着冰碴的战壕，泥土混着血冻成暗红色的硬块。
风卷着雪粒子打在脸上生疼，林默这才发现自己穿着单衣——不，不是他，是他“看”见了。
二十来岁的战士蹲在战壕拐角，膝盖压着半块油布，正往信纸背面写字。
他的棉衣袖口开了线，露出里面发黄的旧棉花，右手食指缠着布条，血渍在冷风中凝成深褐色。
林默认出那是王志刚——照片里青涩的脸还带着婴儿肥，此刻却被冻得发紫，睫毛上挂着冰珠。
“小王，别写了！”左边传来嘶哑的喝止。
另一个战士扒着战壕沿往外看，钢盔上沾着草屑，“美军的炮又要来了，你那手再冻下去该废了。”
王志刚抬头笑，呼出的白气在面前结成雾：“老王，我这是火线递申请呢。”他把信纸往怀里拢了拢，“指导员说，入党申请书要写清为啥入党，我得把话说明白。”
“你上个月才救了三个人，命都差点搭进去，这还不够明白？”叫老王的战士转身扯过块破棉被，抖落上面的雪盖在王志刚肩上，“等打完这仗，我陪你去连部交，成不？”
“等不到了。”王志刚的笔尖顿了顿，呵了呵冻僵的手指，“刚才观察哨说，敌人今天要冲三次。”他低头继续写，字迹歪歪扭扭却极用力，“我娘说，人活一世得有个信。我信共产党能让穷人吃饱饭，信跟着毛主席能打跑侵略者——”
“小心！”
爆炸声炸碎了后半句话。
林默的耳膜被震得发疼，泥土混着弹片劈头盖脸砸下来。
等他眯着眼睛再看，老王的钢盔歪在战壕里，半边染着血。
王志刚扑过去拽他的胳膊，棉裤膝盖处裂开道口子，露出里面被冻得青白的皮肤。
“老王！老王你醒醒！”王志刚的声音带着哭腔，手忙脚乱去捂老王肋下的伤口，血却从指缝里涌出来，在雪地上洇开好大一片。
“别...别慌。”老王咳了两声，血沫子溅在王志刚的军装上，“帮我...把兜里的家信...寄给娃他娘...”他的手垂下去，钢盔滚进旁边的弹坑里，撞在块冻硬的饼干上。
王志刚跪坐在雪地里，怀里的老王渐渐冷了。
他抹了把脸上的血和雪，转身爬回刚才的位置。
油布被弹片撕成两半，信纸却还好好的——他用冻得发抖的手捡起铅笔，在“我信”后面接着写：“我信，就算我死了，也会有更多人接着信。”
“小王！隐蔽！”右边传来喊叫声。
林默顺着声音看过去，个十六七岁的小战士正扒着战壕喊，脸上还沾着黑灰，“敌人的步兵上来了！”
王志刚抬头望了眼，远处的雪地泛着冷光，黑点正密密麻麻涌过来。
他低头快速写完最后一句：“我愿为共产主义事业奋斗终生。”笔帽“咔嗒”掉在地上，他把信纸叠成小方块，塞进贴胸的衣袋里。
“小张，帮我看着。”他冲小战士笑，从背后摘下步枪，“等打完这仗，你陪我去连部——”
子弹穿透空气的尖啸盖过了他的话。
林默看见血花在王志刚左肩炸开，他踉跄着撞在战壕壁上，又一颗子弹从胸口穿过。
小张尖叫着扑过来，却被王志刚推开：“别过来！找...找块干净布...”他颤抖的手探进衣袋，把叠好的信纸塞进小张手里，“替我...交给党...”
小张的眼泪大滴大滴砸在信纸上，他用力点头：“我记着！我记着！”
王志刚的眼睛慢慢闭上，手指还保持着攥信纸的姿势。
风掀起他的衣角，林默看见他裤脚里露出半截草绳——那是用来绑破鞋的，草绳上还沾着去年秋天的稻壳。
“轰——”
又是一声炮响。
林默眼前的画面突然扭曲，金色的光流重新涌进来。
他踉跄着扶住修复台，额头的冷汗顺着下巴滴在入党申请书上，洇开个浅淡的圆。
信纸还是那张信纸，背面的字迹却似乎更清晰了。
林默颤抖的手指抚过“愿后人记得，我曾为理想赴死”，突然发现墨迹里混着极细的血渍——刚才的投影里，王志刚的食指缠着带血的布条，写的时候血渗进了纸里。
窗外的雨还在下，可林默觉得浑身发烫。
他抓起手机给苏晚发消息，拇指在屏幕上顿了顿，又删掉，改成打电话。
“晚晚，”他的声音哑得厉害，“能把纪录片里王志刚的部分再加五分钟吗？”他望着桌上的军号，铜身映出他发红的眼眶，“我想让观众看看，他是怎么在战壕里写完这封信的。”
苏晚在电话那头沉默了两秒，林默听见键盘敲击声——她肯定在查拍摄计划。
“可以，”她的声音里带着哽咽，“明天我就联系后期，用你描述的场景做动画还原。”
挂了电话，林默的手机又震动起来。
是周晓明发来的消息：“查到了。”
市档案馆的资料室里，周晓明推了推眼镜，手指点在泛黄的战斗日志上：“松骨峰战役三营七连，1950年11月3日，战士王志刚于火线递交入党申请书。”他翻到下一页，“次日晨，七连打退敌人五次冲锋，王志刚同志在第三次防御战中牺牲，时年二十一岁。”
林默的手指抚过日志上的签名，“记录人：张大山”——这是前文中张大爷的名字。
他突然想起白天展馆里，张大爷刻下“1953”时颤抖的手，原来老人不仅是战友，更是这段历史的见证者。
“还有这个。”周晓明又抽出个牛皮纸袋，里面是封皱巴巴的家信，“老王的遗物里找到的，他让王志刚转交的。”信纸边缘有焦痕，“小王牺牲时，这信还在他衣袋里。”
林默捧着两封信，眼泪砸在牛皮纸上。
原来王志刚最后攥着的不只是自己的申请书，还有战友的托付——他用生命守护了两重信仰。
《号角长鸣·王志刚篇》的热度在三天后达到顶峰。
苏晚的手机不断弹出消息：微博话题“火线入党的青春誓言”阅读量破十亿，抖音上#我想加入中国共产党 的挑战视频有百万条，其中点赞最高的是个大学生举着王志刚的申请书照片：“他二十一岁为信仰赴死，我二十一岁为信仰而生。”
“林老师，你看！”李红梅举着平板冲进修复室，屏幕上是某高校官微：“本周起，‘红色信仰’主题党课将走进每间教室，首讲内容：王志刚的入党申请书。”她眼睛发亮，“他们还联系了博物馆，想借原件做巡回展览。”
林默望着桌上的申请书，阳光透过窗户照在上面，血渍和墨迹都泛着暖光。
深夜，他坐在修复台前，怀表突然在掌心发烫。
他轻轻打开表盖，内侧的刻字不知何时多了一行：“信仰印记·初阶”。
“请党考验我！”
清晰的声音在耳边响起，带着点年轻的青涩，像极了投影里王志刚抬头笑的模样。
林默摸着表盖上的新字，忽然想起白天在展馆，有个扎马尾的姑娘盯着申请书看了很久，最后红着眼圈在留言本上写：“您未寄出的誓言，我们替您实现。”
雨停了。
林默抱着军号走到新布置的展柜前，申请书被精心装裱在玻璃下，旁边是老王的家信、张大爷的刻刀，还有小张后来寄到连部的入党申请书——那是他替王志刚交的。
手机在口袋里震动，是条新邮件通知。
林默打开看，标题是：“全国青年党员发展培训班邀请函”。
他望着展柜里的信纸，第一次觉得胸腔里有团火在烧——不是怀表的热度，是更烫、更烈的东西。
玻璃上倒映出他的影子，和军号里那个举着军礼的身影渐渐重叠。
林默摸了摸胸口，那里还留着怀表的温度。
他知道，有些故事才刚刚开始。