展馆顶灯在凌晨三点十七分突然暗了一瞬。
林默正趴在修复台上，放大镜压得鼻梁发酸。
怀表搁在工具箱旁，表盘上那道弹孔像只微睁的眼睛——自三天前投影结束，它就总在深夜发出极淡的嗡鸣，像某种沉睡生物的呼吸。
手机屏幕亮起，是苏晚的消息：默哥，明早八点松骨峰残碑比对结果出来，子阳说有重大发现。
林默揉了揉发涩的眼角，指尖刚要回复，怀表突然震颤起来。
金属表壳贴着工作台，震得镊子都跳了两跳。
他瞳孔微缩——这是投影要启动的征兆，但以往都是接触文物才会触发，这次怀表竟主动......
嗡——
震颤加剧，怀表表面浮起淡金色纹路，像被风吹开的蛛网。
林默本能地捧起它，指腹刚触到弹孔边缘，眼前骤然一黑。
零下三十度的冷裹着硝烟灌进鼻腔。
林默踉跄两步，膝盖撞上坚硬的岩石——松骨峰。
他望着眼前焦黑的阵地，弹坑像被啃噬的伤口，半截烧剩的军旗斜插在土堆里，红布上的弹孔比怀表上的更密集。
水......
沙哑的呻吟从左侧传来。
林默转头，看见个十七八岁的小战士。
他趴在弹坑里，军裤膝盖处裂着大口子，露出的小腿上结着冰碴子，血冻成暗褐色的痂。
但他的手还死死攥着半块压缩饼干，指节发白。
给......柱子哥......小战士抬起头，睫毛上挂着霜花，他三天没吃东西了......
林默想蹲下去，却发现自己的手能穿过战士的身体。
但这次不同，他能清晰感知到那股灼热——不是体温，是从战士心脏位置蒸腾而出的情绪。
绝望？
不，更像被压在火山下的岩浆，混着恐惧、疼痛，却始终往上涌着股狠劲。
别忘了我们......
另一个声音从背后响起。
林默转身，看见个满脸血污的老兵，他的钢盔歪在一边，左耳朵没了，缺口处结着冰。
他怀里抱着挺打空的机枪，枪管还在冒烟。
我们不是数字......
娘的，老子还没看够新中国......
姐，别等了，我回不去了......
无数低语像针，扎进林默的太阳穴。
他捂住耳朵蹲下，却听见更多声音从四面八方涌来。
这些情绪像潮水，先是漫过脚踝，接着是腰，最后要淹没头顶时，他突然抓住了最清晰的那缕——是坚定，带着铁锈味的血，混着松枝燃烧的焦香，还有种近乎虔诚的温柔。
够了！林默吼出声，我记得！我记得你们每一个！
话音未落，所有声音戛然而止。
硝烟散去，阵地突然亮堂起来。
林默看见二十多个战士站在他面前，他们的军装破破烂烂，有的缺了胳膊，有的半边脸都是焦黑，但每个人的眼睛都亮得惊人。
最前面的老兵冲他笑，露出两颗金牙：小子，说话算数？
算数。林默抹了把脸，这才发现自己满脸是泪，我不仅记得，还要让所有人都记得。
松枝在风中沙沙作响。
林默眼前的画面开始模糊，他最后看见老兵举起右手，敬了个歪歪扭扭的军礼。
叮铃——
手机闹钟刺破黑暗。
林默猛地惊醒，发现自己趴在修复台上，怀表还攥在手里，表壳上全是他的指痕。
窗外泛着鱼肚白，他摸出手机，苏晚的消息还亮着：别忘了八点，我在停车场等你。
七点五十九分，林默推开文物鉴定中心的门时，刘子阳正蹲在地上，用放大镜比对残碑拓片。
李红梅抱着笔记本电脑，屏幕上是泛黄的档案扫描件，她指尖在键盘上翻飞：编号3-7-12的烈士档案，籍贯山东沂蒙，入伍时十九岁......
看这里！刘子阳突然直起腰，镜片上沾了灰，残碑上的王铁柱，和1950年沂水县入伍名单里的王大山，家属备注都是姐王秀兰，留半块雪花膏——这是你上次投影里提到的！
林默的呼吸骤然一滞。
他蹲下去，手指轻轻抚过拓片上模糊的字。
那是他在松骨峰投影里，小战士攥着压缩饼干要给的柱子哥。
还有四个名字。李红梅调出四张黑白照片，张富贵，四川人，入伍前是剃头匠；周水生，江苏渔民，兜里总装着贝壳；赵长林，东北猎户，枪套是鹿皮做的；陈大山，就是刚才那个王铁柱的......
弟弟。林默接话，声音发颤，小战士说要给柱子哥送饼干，柱子哥是陈大山。
刘子阳猛地抬头，眼里有光：你怎么知道？
我......林默摸了摸胸口的怀表，我见过他们。
李红梅的手在键盘上顿住。
她望着林默泛红的眼眶，突然轻声说：我奶奶总说，她弟弟走的时候，兜里装着半块糖，说等胜利了要分给她。
可直到现在，那半块糖还在老木匣里。
修复中心的挂钟敲响八点。
林默站起身，说：今天下午，我要去烈士陵园。
做什么？刘子阳问。
给他们立碑。林默的指节抵着桌沿，每块碑旁边，放个二维码。
扫码能听见他们的故事——王铁柱爱给战友剃头，周水生教大家用贝壳做哨子，陈大山总把压缩饼干省给弟弟......他们不该只是墓碑上的名字。
李红梅的眼睛亮了：我来做二维码内容！
用档案照片配口述，再找AI复原他们的声音......
我联系陵园管理处。刘子阳已经掏出手机，下午三点，我让摄像跟着，记录重修过程。
林默望着窗外飘起的细雪，突然笑了：等春天来了，碑前会开花的。
上午十点，苏晚的电话打进林默手机时，他正在给二维码牌贴防水膜。
默哥，看微博热搜！苏晚的声音带着雀跃，#你们的名字不该只留在墓碑上# 已经冲到第三了！
林默点开手机，热搜页面里全是网友的留言：
我爷爷的军功章在抽屉最底层，明天拍给你们！
外婆保存着外公的家书，信纸都脆了，我拍了照片！
爸爸总说他班长牺牲前喊的是娘，我不冷，原来不止我爸爸记得......
屏幕往下滑，是苏晚刚发的微博：我们发起历史记忆守护行动，上传长辈的战争回忆或老照片，让更多人听见他们的声音。
你们的名字，我们来记。
配图里，苏晚举着摄像机，背后是林默昨天刚做好的展板，上面写着：他们不是神，是会疼会笑的人。
李思远那伙人今天早上发了通稿，说我们煽动情绪。苏晚的声音突然低了些，但网友的留言比他们的键盘响多了。
林默摸了摸兜里的怀表，能感觉到它在微微发烫。你做得对。他说，情绪不是煽动，是共鸣。
下午三点，烈士陵园。
新立的五块墓碑在雪地里泛着青白，碑身刻着金色的名字。
林默蹲在陈大山的碑前，把二维码牌轻轻按进底座。
风掀起他的大衣下摆，他听见身后传来细碎的脚步声——是王秀兰，王铁柱的姐姐。
老人拄着拐杖，手里攥着块用红布包着的雪花膏。
大山弟。她颤巍巍地抚过陈大山三个字，姐把雪花膏带来了，你闻闻，还是那个味......
林默的喉结动了动。
他站起身，看见刘子阳举着摄像机，李红梅在给老人调整话筒。
雪落在他们肩头，像撒了把盐。
傍晚六点，林默回到博物馆时，天已经全黑了。
他走进文物修复室，把怀表放在台灯下。
表盖内侧的刻字1950.11 长津湖泛着暖光——不，不是刻字，是光从表壳内部透出来的。
林默屏住呼吸，轻轻打开表盖。
原本空白的表盖内侧，现在浮着一行小字：灵魂共振·进阶。
他伸出手指，指尖刚触到表盖，一阵刺痛从太阳穴蔓延开来。
这次不是投影，是某种情绪直接涌进大脑——坚定、悲壮，却带着释然的无悔。
像一团火，烧得他眼眶发酸。
是松骨峰的那位老兵。林默轻声说，他在告诉我，他不后悔。
怀表突然发出一声。
林默凑近看，发现表盘中心浮现出一个新的坐标：1952.6.18 松骨峰。
手机在此时震动，是苏晚的消息：明晚纪录片特别版首映，你得上台说两句。
林默望着怀表上的新坐标，笑了。他回：
首映礼当晚，纪念馆门口挤满了人。
林默站在台阶上，面前是无数镜头。
他望着台下攒动的人头，突然想起松骨峰阵地上那些年轻的脸。
他们没看过这么多灯，没听过这么多掌声，没见过这么热闹的新中国。
我不是幽灵。他对着麦克风说，声音清亮，我是他们的延续。
台下掌声如雷。
有人举着的灯牌，有人抹着眼泪鼓掌。
林默望着人群中的苏晚、刘子阳、李红梅，还有王秀兰老人，突然觉得怀表在胸口发烫。
就在这时，展馆外传来急促的脚步声。
李思远带着三个扛摄像机的媒体人冲进来，他西装革履，手里举着一沓文件，脸色铁青：林默！
你涉嫌伪造历史资料！
这些二维码里的战士故事，根本没有原始档案支持！
林默的瞳孔微微收缩。
他望着李思远手里的文件，听见怀表在胸口发出轻响。
那缕曾在展馆深处升腾的微光，此刻正顺着他的血管往上涌，烫得他指尖发颤。
他没有说话，只是望着李思远身后的人群。
有人举起手机拍摄，有人交头接耳，王秀兰老人攥着雪花膏的手在发抖。
但林默知道，有些东西，不是几页文件能抹去的。
比如松骨峰上那声别忘了我们，比如王秀兰老人眼里的光，比如怀表里新浮现的坐标——那是历史的心跳，在2023年的冬夜，跳得比任何时候都响。