凌晨两点的市档案馆闭馆区，林默的运动鞋底在大理石地面上压出极轻的吱呀声。
刘子阳举着手机电筒，光束在编号架间游移，照出他紧绷的下颌线：监控死角的路线我确认过三遍，老张头巡逻到负二层还得半小时。
林默的掌心沁着汗，怀表贴着皮肤发烫。
他今晚来的目的很明确——李思远最近频繁出现在历史虚无主义话题的风口浪尖，三天前有人匿名爆料说博物馆那批抗美援朝文物的修复资料被外泄。
而昨天下午，林默在整理李德昌怀表的修复日志时，发现最后一页的扫描件莫名缺失了关键的弹孔纹路图。
找到了！刘子阳突然压低声音。
他停在标着1950-1953涉外档案的铁柜前，戴着手套的手指划过最底层的牛皮纸袋，外交记录组卷，李思远上个月申请调阅过三次。
林默接过纸袋的手在抖。
牛皮纸边缘还留着浅黄的折痕，显然被反复翻阅过。
当他抽出最底下那份泛黄的文件时，一张A4纸飘落在地——历史投影技术转让意向书（草案）几个黑体字刺得他瞳孔收缩。
境外x机构拟以三百万美元为对价，获取中国抗美援朝战场特殊影像记录技术的研究成果......林默念到一半，指尖突然被什么烫了一下。
怀表的弹孔处渗出微光，像一根细针挑开他的意识。
寒风灌进领口的瞬间，林默踉跄着扶住档案架。
眼前的档案馆消失了，取而代之的是漫山遍野的白。
雪粒打在脸上生疼，他看见一个穿着旧棉袄的战士跪在雪地里，怀里抱着具同样裹满雪的尸体。
那战士的脸和李德昌怀表内侧的照片重叠——是李德昌本人。
柱子，柱子你醒醒......李德昌的山东口音带着哭腔，冻得发紫的手去掰战友僵硬的眼皮，我不该抢着去送弹药的，要是我晚走一步......他突然重重捶打自己的胸口，雪团从身上簌簌落下，是我害了你啊！
团长说要保护好你，可我没做到......
默哥！刘子阳的声音像从很远的地方传来。
林默猛地惊醒，发现自己半跪在地上，额头抵着档案柜，冷汗顺着后颈流进衣领。
那份意向书被他攥得发皱，刘子阳正蹲在他身边，手电筒的光映出他担忧的眉眼：你怎么了？
脸色白得像纸。
林默摸了摸怀表，弹孔处的温度还在。
他想起李德昌怀表里那张泛黄的合影——两个年轻战士勾着肩膀，照片背面写着柱子哥和昌子，三所里。
原来那个总在投影里笑着说给俺娘捎封信的李德昌，心里藏着这样的悔恨。
没事。他吸了吸鼻子，把意向书小心展平，拍下来，发给苏晚。
剪辑室的灯一直亮到凌晨五点。
苏晚的咖啡杯空了三个，李红梅揉着酸涩的眼睛调整时间轴：这段日记扫描件的清晰度够吗？屏幕上，泛黄的纸页间是李思远祖父李建国的字迹：1953年1月15日，我在战场丢了战友的遗物，这是我这辈子最大的耻辱。
苏晚捏了捏眉心，鼠标点击导出键，旁白改成真正的背叛，不是遗忘，而是篡改她转头看向林默发来的照片，意向书上的境外机构几个字被红笔圈着，让观众自己看清楚，谁在给英雄泼脏水。
视频发布时天刚蒙蒙亮。
林默守在修复室的电脑前，看着播放量从0跳到十万只用了半小时。
评论区的谩骂声逐渐被新留言覆盖：原来李思远爷爷的日记里全是自责，他有什么资格质疑英雄？那个技术转让意向书是真的吗？
细思极恐......
下午三点，废弃仓库的铁皮门被风刮得哐当作响。
李思远穿着黑色大衣站在阴影里，嘴角扯出冷笑：林老师好手段，联合记者查档案，找导演剪黑料。
你以为这样就能堵住悠悠众口？
林默站在光里，背后是漏风的窗户透进的阳光。
他看着李思远眼里的偏执，想起昨天在档案馆看见的幻象——李德昌跪在雪地里的样子，和此刻的李思远，竟有几分相似。
你以为你是谁？李思远逼近两步，你凭什么替他们说话？
那些冰雕连、松骨峰的故事，不过是宣传需要的符号！
我不是替他们说话。林默轻声说，喉结动了动，我只是想让他们说的话，不被埋没。他想起第一次投影时，冰雕连战士睫毛上的雪；想起松骨峰阵地上，战士们用牙咬开手榴弹引信的血痕；想起李德昌在幻象里颤抖的肩膀，他们说冷，说想家，说对不起战友。
这些话，不该被篡改成没有温度的符号
李思远的瞳孔微微收缩。
仓库外传来警笛声，由远及近。
林默望着他突然惨白的脸，知道该说的都说完了。
深夜的修复室，林默把两块怀表并排放在修复台上。
他深吸一口气，指尖轻轻触碰自己的怀表。
这次没有眩晕，只有无数声音像春溪破冰般涌进脑海——
娘，我在朝鲜挺好的，别担心......
秀芬，等打完仗，我一定补你三拜......
柱子哥，我每天都给你上三根烟，你听见了吗？
林默闭着眼睛，眼泪顺着下巴滴在怀表上。
原来灵魂共振不是单方向的接收，而是让那些被时光掩埋的声音，重新有了回响。
当他睁开眼时，怀表表面浮起一行新字，墨色像刚渗出来的：历史不止于胜利者之口。
修复室的窗外，月光漫过博物馆的围墙。
赵晓菲站在自家老房子的阁楼里，指尖拂过祖父旧木箱上的铜锁。
锁扣下露出半截黑色磁带，落满灰尘的标签上，1952年11月几个字被岁月浸得发浅。
她轻轻抽出磁带，金属外壳在月光下泛着冷光，像在等待某个时刻的到来。