修复室的晨光透过百叶窗斜斜切进来时，林默正蹲在仓库最里层的木架前。
昨天整理完爷爷的旧书后，他翻出了博物馆库存清单——抗美援朝专题展区下月要做特展，他主动揽下了清点未展出遗物的任务。
林老师，您要的箱子。保管员老陈抱着个蒙灰的木箱走进来，箱盖边缘结着蛛网，这箱是去年从山东老兵家属那征集的，说是没来得及登记就搁仓库了。
林默道了谢，戴上白手套打开箱盖。
霉味混着旧布的气息涌出来，他小心翻检着：褪色的棉手套、缺了半块的搪瓷缸、几封没寄出的家书......直到指尖触到个金属硬物。
那是支军号。
铜制的号身蒙着层暗褐色锈迹，吹口处的红布早已褪成灰白，编号标签被腐蚀得只剩半截，但1950·长津湖六个字却像被刻意保护着，墨迹依然清晰。
林默的呼吸陡然一滞——照片里那个被红布包着的军号，此刻正躺在他掌心。
他取来软毛刷轻轻擦拭，当锈迹剥落露出部分刻痕时，怀表在口袋里猛地一震。
这震动不像以往的灼热，倒像是某种急切的叩击，透过呢子裤料直抵大腿。
林默顿住动作，看着怀表表盖在阳光下泛起淡金色光晕，像有什么东西要破壳而出。
小默？苏晚的声音从仓库门口传来，我带了豆浆，你昨天说要......
话未说完，林默已快步走向工作台。
他将军号放在修复灯台下，怀表的震动愈发剧烈，几乎要从口袋里跳出来。
当他的指尖再次触到军号吹口时，眼前的灯光突然扭曲成雪粒——
1950年的风雪劈头盖脸砸下来。
林默踉跄着栽进战壕，刺骨的冷瞬间浸透骨髓。
他看见自己（不，是另一个人）蜷缩在冻土堆成的掩体后，军号被紧紧抱在怀里，红布裹着的吹口抵在下巴上。
司号员！左边传来嘶哑的喊叫。
林默转头，看见个脸上缠着渗血绷带的战士正指向山下——美军的坦克正碾过雪地，炮口闪着幽蓝的光。
吹冲锋号！绷带战士的手死死攥住他的手腕，三排全打没了，就剩咱们......
话没说完，一发炮弹在头顶炸开。
林默被气浪掀得撞在壕壁上，耳中嗡鸣，眼前发黑。
等视线恢复时，绷带战士已经没了下半截身子，肠子混着积雪淌在脚边。
他颤抖着举起军号。
可刚把吹口贴上嘴唇，牙齿就不受控制地打战。
寒风灌进号管，只发出破风般的呜咽。
他想起出发前连长拍他肩膀的手：振华啊，咱连的魂儿，可都在你这号里。
又一发炮弹落近。
右边的机枪手突然栽倒，后颈插着块弹片，血珠在零下三十度的空气里凝成小红点。
林默的手指抠进军号的凹痕，指甲缝里渗出血来——他明明记得，出发时这号擦得锃亮，连长还说要等打完仗，用它吹《胜利曲》。
哥......右边传来细弱的呼唤。
他低头，看见十六岁的小战士王铁柱正抓他的裤脚，脸上的冻疮裂着血口，我冷......
林默（李振华）想把军号塞给他暖手，可刚抬起胳膊，铁柱的手就垂了下去。
睫毛上的冰碴还挂着，人已经没了呼吸。
山脚下的坦克更近了。
林默数着剩下的战友：左边三个，右边两个，都缩在战壕里，枪栓结着冰。
他把军号举到唇边，用尽全身力气——可喉头像塞了团冻硬的棉花，号声卡在气管里，只漏出半声破碎的呜咽。
司号员孬种！有人骂了句，声音里带着哭腔。
林默的脸烧得厉害，比炮弹炸起的气浪还烫。
他望着远处被炮火犁过的雪地，突然想起出发前母亲塞给他的红布：包着号嘴，别冻着嘴。
现在红布还在，可号没响，人没了，连雪都被血染红了。
轰——
剧烈的震动将林默拽回现实。
他跪在工作台前，额头抵着冰凉的大理石台面，后背的衬衫全被冷汗浸透。
怀表掉在脚边，表盖开着，内侧的刻字1950.11 长津湖泛着诡异的微光。
林默！苏晚的手按在他后颈，带着豆浆的温度，你怎么了？
脸色白得像......
我没事。林默抓住她的手腕，指腹还残留着雪粒的触感，苏晚，我需要查这支军号的主人。他抓起手机翻出照片，编号不全，但有长津湖的标记，周晓明老师那边应该有办法。
周晓明的邮件在第三天下班时发来。
林默盯着屏幕，喉结动了动——军号属于27军80师239团3营司号员李振华，1950年11月随部参加长津湖战役，战后复员回山东老家，1998年病逝，生平档案里只写了因病退伍四个字。
他儿子李建国，现在住在闵行区的老工房。苏晚把打印好的地址推到他面前，我问过刘子阳，说李师傅是机床厂的退休工人，平时不大爱说话。
敲门时，林默的手在半空悬了三秒。
铁门打开的瞬间，他闻到股铁锈混着肥皂水的味道——和修复室里老机器的气味很像。
您是？开门的中年男人穿着洗得发白的蓝布工装，眼角有两道深纹，像被刻刀雕出来的。
我是市博物馆的林默。林默举起手里的布包，我们找到了您父亲的......
军号。李建国突然打断他，声音沙哑得像砂纸擦过金属，我爸临终前，总摸我手腕，说那号该响的他侧身让林默进屋，老式挂钟在墙角滴答作响，二十年前搬家，我妈把他的旧物全烧了，就剩张合影。
他从抽屉里取出张照片，边角卷着毛。
林默一眼认出——正是爷爷旧书里那张！
七个战士挤在雪地里，最中间抱着军号的青年，耳后有颗淡痣，此刻正从照片里望着他。
我爸从不提朝鲜的事。李建国摸着照片边缘的焦痕，有次我偷翻他的箱子，看见件破棉袄，里子缝着块红布。
他发现后发了好大的火，说脏了，别碰他抬头时，眼睛里泛着水光，上个月我收拾旧物，在老木箱底翻到这个。
他递来个塑料密封袋，里面躺着块褪色的红布，边缘还沾着暗褐色的痕迹。
林默的指尖刚碰到袋子，怀表就在口袋里轻轻一震——这次的震动像心跳，规律而温暖。
他临终前就说对不起兄弟们李建国的喉结滚动着，我到现在都不明白，他对不起谁。
林默望着桌上的军号，突然想起投影里那个蜷缩在战壕的年轻司号员。
雪地里没响的号，冻僵在喉咙里的呼唤，还有十六岁小战士冰凉的手......
我们会弄明白的。他听见自己说，声音比想象中更坚定，您父亲的故事，不该被忘记。
离开时，晚风卷着梧桐叶掠过楼道。
林默摸出怀表，借着路灯的光——表盖内侧不知何时多出道新的纹路，像道蜿蜒的裂痕，又像条正在苏醒的血管，随着他的心跳微微跳动。
远处传来地铁进站的轰鸣，林默望着万家灯火，忽然想起投影里那个没吹响的冲锋号。
或许有些声音，迟到了七十年，却依然要被听见。