林默把怀表轻轻扣进西装内袋时，指腹还残留着方才的震颤。
窗外的晨光透过博物馆修复室的纱窗，在他整理设备的手背上投下细碎金斑。
今天是市图书馆信仰之重历史主题讲座的日子，他要把心跳共鸣墙从展馆搬到更开放的公共空间——这是昨晚苏晚举着手机冲进来时喊的：老林，图书馆王馆长说能给三百个座位！
他们读者群里有一半是老兵后代！
他弯腰检查感应板连接线时，后颈被突然拍了一下。
苏晚的红色冲锋衣蹭过他肩膀，发梢沾着星巴克里的焦糖香：李红梅已经带着设备车过去了，赵教授说他提前半小时到。她歪头看他调试频率调节器，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，紧张吗？
手有点凉。林默如实说。
他想起三天前闭馆时，那个抱着男孩哭的姑娘说的别让我娘知道，想起张远航攥皱的信纸，想起怀表在掌心跳动时那种温热的雀跃——现在要把这些心跳声，放进更大的容器里。
图书馆三层报告厅的暖光灯刚亮起时，林默正蹲在舞台左侧调整感应板的角度。
木质地板带着旧书的气息，混着前排观众翻手册的沙沙声。
他抬头，看见穿藏青中山装的老兵坐在舞台中央的藤椅上，膝盖盖着条灰扑扑的毛毯，右手背的老年斑像撒了把碎茶末。
那是赵志刚推荐的抗美援朝老兵周正国，92岁，长津湖战役时是三连的卫生员。
小林同志。周正国突然开口，声音像旧收音机里的杂音，我这手，能行吗？他抬起手，指节蜷曲如老树根，指甲盖泛着青灰，当年给伤员包扎，血冻在指缝里，抠都抠不下来。
林默握住那只手，温度比他想象中高些，带着老人特有的干燥：周爷爷，您的手最行。他把感应板轻轻按在老人掌心，等会您就闭着眼，像和老战友唠嗑似的就行。
台下的喧哗声忽然低了下去。
林默退到投影幕布旁，看见苏晚在第三排举着摄像机比了个，李红梅在调试追光灯，光束扫过观众席时，他捕捉到几个穿校服的学生正攥着笔记本，指节发白。
现在，让我们用最热烈的掌声，欢迎文物修复师林默老师，为我们开启这场特殊的心跳对话主持人的声音在穹顶下回荡。
林默走上前，喉结动了动：大家好。
今天我们要做的，不是还原历史的照片，而是......他摸了摸内袋的怀表，听听那些没能说出口的心跳。
周正国的手按上感应板的瞬间，林默裤袋里的怀表轻轻一颤。
熟悉的电流声响起时，他看见老人的睫毛剧烈抖动，像被风吹动的芦苇。
投影幕布上先是一片雪色，接着渐渐凝出轮廓——冰棱挂在钢盔前沿，冻硬的棉裤腿结着白霜，十七八岁的战士们缩着脖子往掌心哈气，白雾刚飘起来就冻成冰晶。
小刘！周正国突然出声，惊得台下观众集体屏息。
老人的眼泪顺着皱纹往下淌，滴在毛毯上洇出深色斑点：小刘你别睡！
卫生包在我这儿！他抬起没被固定的左手，颤抖着去够投影里那个靠着岩石的战士——那孩子的脸埋在围巾里，只有帽檐下露出半截冻得发紫的下巴。
林默的鼻尖发酸。
他认得这个画面——上周整理爷爷日记时，老林建国用颤抖的笔迹写：三连六班，十二人，全连最年轻的班。此刻投影里，有个战士突然直起腰，尽管他的腿已经和雪地冻成一体。
他摘下棉手套，用冻得通红的手指在岩石上划字，每一笔都像在割自己的肉。
娘，我不冷。周正国哑着嗓子念出那行字，这是小刘的家信。
他说等打完仗，要背两袋大米回山东......
报告厅里响起此起彼伏的抽噎。
林默看见第一排的老太太用手帕捂着嘴，肩膀抖得像风中的树叶；穿蓝白校服的女生把脸埋进前座靠背，马尾辫上的蝴蝶结沾着泪；刚才攥笔记本的男生正用袖子抹眼睛，纸页上晕开大片墨迹。
我刚才......好像真的站在他们中间。角落里突然响起年轻的声音。
林默循声望去，是个穿卡其色风衣的大学生，他的眼镜片上蒙着层雾气，我能闻到雪的味道，还有......还有血冻住的腥气。
苏晚的摄像机镜头悄悄转了个方向，把这张带着泪痕的脸框进画面。
她注意到林默看过来，冲他眨了下眼，睫毛上还挂着没擦干的泪。
讲座结束时已近正午。
赵志刚踩着台阶走上舞台，他的帆布包鼓囊囊的，拉链没拉严，露出半截泛黄的笔记本。我今天带来份新史料。他翻开笔记本，纸页发出脆响，这是上周在沈阳档案馆发现的，三连六班的最后一份执勤记录——他抬起头，目光扫过全场，上面写着：阵地在，心跳在。
同志们，他们的心跳，从来没停过。
掌声如潮水般涌来。
林默站在后台，看着赵志刚被记者围住，相机闪光灯像夏夜的萤火虫。
他摸出手机，屏幕上是苏晚刚发来的视频链接——画面里，周正国颤抖的手抚过投影，大学生红着眼眶说话，赵志刚举着笔记本的侧影。
标题是：他们的心跳，终于被听见。
转发量已经破十万了。
深夜十点，林默的公寓里飘着速溶咖啡的苦香。
他坐在书桌前，台灯把爷爷的日记本照得发亮，纸页边缘卷着毛边，是老林建国生前翻得太勤。
怀表被他放在日记本上，弹孔在暖光下泛着淡金，像颗微小的太阳。
你听到了吗？
声音很轻，像雪花落在棉被上。
林默的手猛地一抖，咖啡溅在日记本上，晕开个深色的圆。
他抬头，房间里只有他自己的呼吸声。
但那声音又响起来，带着点青涩的鼻音，像投影里那个划字的战士：你听到了吗？
我们的心跳......
我听到了。林默轻声说。
他伸手碰了碰怀表，震动从指尖窜上来，一下，两下，和他的心跳合着拍子，你们从未离开。
风从半开的窗户吹进来，掀起日记本的纸页。
最后一页夹着张老照片，是年轻的林建国穿着军装，怀里抱着个穿红棉袄的姑娘——那是林默从未谋面的奶奶。
照片背面有行褪色的钢笔字：等我回来，给你戴新盖头。
林默合上日记本时，瞥见床脚的旧木箱露出半截泛黄的纸角。
那是爷爷去世后他一直没敢碰的箱子，里面装着老战士的遗物。
纸角上隐约能看见红蓝铅笔标的路线，像条蜿蜒的河流。
他伸手去够木箱，窗外的月光刚好漫进来，照亮了纸角上模糊的字迹：长津湖......冰原......