林默站在市档案馆的玻璃窗前，望着窗外熙攘的街道。
行人步履匆匆，阳光洒在他们身上，泛着一层暖金色的光晕，仿佛从未有过寒冷与战火。
他低头看着手中的焦黑木牌，指尖划过“妻儿安好”四个字——那刻痕深陷，边缘粗糙，像是用尽最后一丝力气写下的。
木牌表面布满灼烧后的龟裂纹路，触感干涩而粗粝，像一段被火舌舔舐过的记忆。
苏晚站在他身旁，轻声问：“现在怎么办？”她的声音很轻，却在寂静的档案室内激起细微回响，如同风吹过空屋。
管理员合上最后一份档案，摇头叹息：“建国初期登记混乱，很多记录都遗失了，尤其是像张志刚这样信息不全的，很难查到家属线索。”纸页翻动的声音戛然而止，空气中只余下老旧空调低沉的嗡鸣。
林默沉默片刻，转头看向王桂花：“你还记得堂叔说过什么吗？关于张家的事。”
王桂花皱眉思索了一会儿，忽然眼前一亮：“我小时候听我娘提过一次，说张家在邻镇老街尽头还有处祖宅，是张志刚父亲留下的。那时候我年纪小，只当是闲聊，没太在意。”
林默眼神一动，立刻翻出手机地图，输入地址查看路线。
屏幕微光映在他眼中，像夜航者望见灯塔。
“走。”他说。
一个小时后，林默和苏晚站在那条斑驳的老街上。
风穿过狭窄的巷弄，吹得铁皮招牌哗啦作响，节奏杂乱，如同旧日往事在低语。
脚下的水泥地早已覆盖了当年青砖，缝隙间钻出几株野草，在风中微微摇曳。
原以为熟悉的青砖灰瓦早已被拆除改建，取而代之的是连锁超市和便利店，霓虹灯管闪烁不定，散发出塑料与消毒水混合的气味。
“这里？”苏晚抬头望着“天天超市”的招牌，难以置信。
她伸手摸了摸墙角残留的一块旧砖，指尖传来冰凉、潮湿的触感，仿佛触摸到了时间的断层。
店主是个中年男人，听到他们的来意后叹了口气：“以前这儿住过一对母子，我记得小时候还见过那孩子……叫‘小宝’吧？挺活泼的，后来搬走了，没人知道去向。”他的声音带着南方口音的拖沓，尾音轻轻下沉，像一块石头落入深井。
林默的心猛地跳了一下：“您确定叫‘小宝’？”
店主点头：“是啊，那时候他总在门口玩弹珠，他妈常带他去买糖。”他说这话时，目光飘向门外地面，仿佛还能看见那个蹲在地上拨弄玻璃球的小身影。
“谢谢。”林默低声说，转身走到外面，仰头深吸了一口气。
空气里混着尘土和远处炸油条的香气，热浪扑面而来。
他不能就此放弃。
当晚，他在旧社区公告栏张贴了几张寻人启事，胶水黏腻地沾在指尖，纸张边缘微微翘起。
他写下了一句话：
“如果你曾认识一位名叫张志刚的志愿军战士，请联系我们。”
几天过去，无人回应。
直到一个午后，林默正在修复一件瓷器时，旋轮缓缓转动，陶泥的气息弥漫在空气中，湿润而厚重。
手机突然响起，铃声刺破宁静。
来电显示是“未知号码”。
他接起电话，那边传来一个苍老的声音，沙哑如枯叶摩擦：“你们……是在找那个姓张的志愿军吗？”
林默瞬间坐直了身体，指节因握紧手机而泛白：“是的！请问您怎么知道？”
老人顿了顿，声音有些颤抖：“我小时候住在他们家隔壁……那孩子叫小宝，他妈总是很温柔，常常给我烤红薯吃。那香味……到现在还记得。”
林默心跳加快，耳膜仿佛随着脉搏震颤：“您还记得她姓什么吗？有没有留下什么？”
“她姓赵，赵秀兰……后来他们搬走了，听说去了东北，具体哪儿就不知道了。”老人叹了口气，“但我知道，她有个侄女，嫁到了省外，好像在……衡……阳……”
话音未落，信号骤然中断，只剩一片空洞的忙音。
林默立即回拨，提示为空号。
他调出通话记录，发现归属地区号为湖南衡阳某乡镇，极可能是公用电话亭。
“至少我们知道他在衡阳。”苏晚说，递来一杯热茶，杯壁温热，氤氲出淡淡的茉莉香。
林默点头，随即打开省级民政亲属迁移数据库，结合“赵秀兰”的原籍信息与“外嫁女性”登记记录交叉筛选，终于找到一条匹配数据：赵婉如，配偶籍贯为衡阳，婚姻登记于1972年。
“就是她。”他低声说，眼中燃起希望的火苗。
苏晚挂了电话：“高铁明早八点发车，我订好了卧铺。”
那一夜，林默几乎没睡。
他把所有资料整理成册：木牌照片、寻人启事复印件、地图标记、录音文件……一一放入随身包。
灯光下，每一页纸都泛着微黄的光泽，像一封尚未寄出的信。
清晨五点，天光未亮，两人拖着行李走出公寓楼。
晨雾弥漫，街道寂静，只有路灯拉长他们的影子。
远处传来第一班公交车启动的轰鸣，城市正从梦中苏醒。
列车缓缓启动，窗外的城市轮廓逐渐退去。
林默望着飞逝的风景，心中默念：这一次，不能再让历史沉睡。
衡阳的空气湿润而闷热，雨后泥土的气息裹挟着樟树清香扑面而来，与上海的都市节奏截然不同。
林默和苏晚站在一栋老式居民楼前，抬头望着斑驳的楼牌号。
铁门锈迹斑斑，推开时发出刺耳的吱呀声，惊起檐下一只麻雀。
赵婉如的电话终于回了过来，她答应见他们一面。
“你们是来找我姑婆家的事？”赵婉如是一位头发花白、身材瘦削的老妇人，眼里带着一丝警惕，手指无意识地摩挲着围裙边角，布料已被磨得发毛。
“是的。”林默轻声说，“我们正在寻找一位志愿军战士张志刚的家人。”
赵婉如沉默片刻，最终叹了口气：“进来吧。”
屋内陈设老旧，墙上挂着几张泛黄的照片，相框玻璃蒙着薄灰。
角落里堆着几个纸箱，其中一个露出半张照片——是一座灰墙小楼，门前几位老人围坐晒太阳，背面写着：“北山冬日留影·1985”。
“这是哪里？”林默问。
赵婉如瞥了一眼，神情微动：“哦，那是我姑婆晚年住过的养老院……北山养老院，在黑龙江那边。”
她顿了顿，像是想起了什么：“其实……我妈说过，小宝后来生活艰难，一度托人把他送去那里安置……只是后来搬迁频繁，渐渐没了音讯。”
林默接过剪刀，小心割开发脆的牛皮纸袋。
尘埃在阳光下缓缓扬起，像时光的碎屑在跳舞。
指尖触到那本泛黄的笔记本时，纸页已微微卷曲，散发着陈年纸张特有的霉味与樟脑混合的气息。
几片褪色的布料滑落掌心，柔软却脆弱，仿佛一碰即碎。
他轻轻展开信纸，边缘已经破损，但字迹仍清晰可辨：
“亲爱的娘子……”
苏晚屏住呼吸，凑近看着，鼻息轻轻拂过纸面。
林默的声音低沉而缓慢，仿佛怕惊扰了什么：
“若我能归来，定带你们看新中国；若我长眠，望你坚强养育我们的孩子。你是我的光，是我心中最柔软的地方……请告诉小宝，他的父亲没有逃，没有退，他是为祖国而战……”
信到这里戛然而止，像是写到一半被紧急打断。
林默凝视着那行未完成的句子，指尖轻轻抚过纸面的折痕。
那一刻，他的眼前仿佛浮现出那个雪夜——
北国边陲，狂风暴雪席卷山岗。
一名年轻士兵蜷缩在坑道角落，借着微弱火光写下最后一行字。
寒风吹熄了蜡烛，他又点燃一根火柴，继续执笔。
冻僵的手指几乎握不住笔杆，但他仍一笔一画地写着，呼出的气息在空中凝成白雾。
终于，他停下笔，小心地将信折好，贴身放进胸前口袋。
抬头望向远方，嘴角浮起一丝温柔笑意，仿佛听见妻儿呼唤他的声音。
——林默猛然回神，发现自己仍坐在老妇人家的客厅里，阳光斜照在那封残信上，如同岁月无声流淌。
“这封信……能给我们做个记录吗？”他问赵婉如。
赵婉如点点头：“这些事不该被埋没。我小时候听我姑婆说过，张叔叔是个特别好的人，可惜，他们再也没能团圆。”
苏晚轻轻拍下这段画面，镜头扫过那封信，扫过赵婉如眼角的皱纹，也扫过林默脸上复杂的情感。
临走前，林默再次望向那张泛黄的照片。
“我们得去一趟北山。”他说。
苏晚点头：“我去联系。”
走出楼门，风拂过脸颊，带来一丝潮湿的凉意，夹杂着楼下晾晒衣物散发的肥皂清香。
林默握紧那封信，仿佛握住了一个人的生命、一个家庭的等待、一段不该被遗忘的历史。
夜幕降临，两人踏上新的旅程。
车窗外光影交错，历史与现实再次交织，而关于“小宝”的故事，才刚刚开始。