皇帝扶苏的巡幸仪仗，那绵延数里、旌旗蔽日、甲胄鲜明的庞大队伍，并未直接转向通往李斯隐居村庄的岔路，而是沿着宽阔的官道，继续向着预定的、需要彰显天子威仪的大型郡县治所缓缓行去。这符合礼制，也符合常理。在绝大多数人看来，天子的威严与这片偏远的、只有几户人家散居的乡野，注定是两条永不相交的平行线。
然而，就在一个秋高气爽、天蓝如洗、阳光温暖而并不灼人的午后，当庞大的銮驾队伍在一处驿站进行短暂休整时，几辆外表毫不起眼、没有任何皇家标识、仅以深青色布幔覆盖车厢的轻便马车，在数十名同样身着便装、却个个眼神锐利、气息沉稳内敛的精干护卫的簇拥下，悄无声息地脱离了主队，拐上了一条通往乡野深处的、狭窄而颠簸的泥土小路。这正是皇帝扶苏，在完成了必要的公开行程后，刻意安排的、一次真正意义上的“轻车简从访恩师”。
没有净街的锣鼓开道，没有象征皇权的龙旗凤扇，更没有闻风而动、诚惶诚恐的地方官员前呼后拥。这支小小的车队，如同寻常的富户人家出游，马蹄踏在松软的泥土上，只发出沉闷而轻缓的“嘚嘚”声，车轮碾过路面的碎石和车辙，发出吱吱呀呀的轻响，最大限度地减少了对这片宁静乡野的惊扰。
车队最终在距离李斯那座简朴院落尚有百步之遥、一处靠近溪流边的平坦空地上缓缓停下。这里视野开阔，既能远远望见那座被竹林和菜畦环绕的茅屋，又保持了足够的距离感，以示对主人清净的尊重。
车帘掀开，扶苏亲自弯腰步下车驾。他今日的装束，与平日里在朝堂或正式场合所穿的绣有日月星辰、山川纹饰的繁复龙袍衮服截然不同。身上仅着一件用料考究、剪裁合体、颜色深沉内敛的玄色暗纹锦袍，腰间束着一条简单的玉带，头上也未戴那沉重的十二旒冕冠，而是换上了一顶象征着文士身份的、较为轻便的进贤冠。这一身打扮，让他少了几分君临天下的凛然威仪，却多了几分温润如玉的儒雅气质，更像是一位出身高贵、风度翩翩的游学士子。只是，那眉宇间经年累月积淀下来的、执掌乾坤所带来的沉稳气度，以及那双深邃眼眸中偶尔闪过的、洞察世事的锐利光芒，依旧在不经意间流露出他非同寻常的身份。
他站在溪边，深深吸了一口带着泥土、青草和溪水清甜气息的空气，目光越过潺潺的溪流，投向那座在午后阳光下显得格外安详的院落，眼神中充满了故人重逢的深切期待与发自内心的敬重。
与此同时，院落之内。
李斯正坐在院中的石凳上，就着温暖的秋日阳光，翻阅着一卷早已泛黄的竹简。贴身侍奉多年的老仆，脚步轻捷地走到他身边，俯下身，用极低的声音、带着一丝难以掩饰的激动禀报道：“老爷，村口传来消息，有车队朝着咱们这边来了，看规制和气度，不似寻常人家，怕是……宫里来人了，而且是……极尊贵的那位。”
李斯翻阅竹简的手指微微一顿，随即恢复了平静。他缓缓放下竹简，脸上并未露出太多惊讶之色，仿佛对此早已有所预料。他没有吩咐仆役大张旗鼓地准备迎接，甚至没有立刻起身出门远迎。他只是静静地坐着，沉吟了片刻，然后才缓缓站起，动作从容地整理了一下身上那件洗得发白、却浆洗得干干净净的粗布深衣，抚平了衣袖上并不存在的褶皱，然后拿起那根陪伴他多年的、磨得光滑温润的竹杖，步履沉稳地走到院门口，静静地站在那里等候。他的目光平和而深远，望向那条从溪边蜿蜒而来、通往外界的小路，心中百感交集，有对往昔岁月的追忆，有对师生情谊的感慨，也有一丝历经沧桑后的淡然。
当扶苏那熟悉而又略显陌生的身影，在小径的尽头出现，并快步向他走来时，时光仿佛在这一刻发生了奇妙的倒流。李斯依照根深蒂固的臣子礼节，下意识地微微躬身，双手作揖，准备行跪拜大礼。
然而，他刚刚有所动作，扶苏便已抢上几步，瞬间来到了他的面前，伸出双手，一把稳稳地托住了李斯的手臂，阻止了他下拜的趋势。扶苏的声音带着毫不作伪的真挚与激动，甚至有一丝晚辈对长辈的嗔怪：“仲父！万万不可！此处非庙堂朝会，亦非行宫禁苑，此地只有学生扶苏，前来拜见昔日授业解惑的恩师！天地君亲师，师者尊也，岂有让恩师向学生行礼之理？这岂不是要折煞学生了！”
这一声情真意切的“仲父”（仅次于父亲的尊称）和“恩师”，瞬间击穿了所有身份的隔阂与岁月的屏障，将两人的关系拉回到了许多年前，那个在咸阳宫偏殿之中，灯火通明，年轻的公子扶苏虚心坐在下首，认真聆听时任丞相的李斯讲解经史子集、治国方略的温馨时光。那时的扶苏，聪慧好学，谦逊有礼，对李斯充满了尊敬与信赖；而李斯，也倾囊相授，将他视为帝国未来的希望，悉心栽培。
李斯抬起头，近距离地仔细端详着眼前这位已然褪去青涩、眉宇间充满了成熟帝王气度的学生，眼中不禁有些湿润，那是岁月与情感交织的复杂泪光。他顺势站直了身体，不再坚持行礼，只是微微颔首，用带着一丝沙哑却异常平和的声音轻声道：“陛下……纡尊降贵，亲临寒舍，老臣……恭迎圣驾。”
扶苏紧紧握着李斯那布满老年斑、却依旧有力的手臂，仿佛要确认他的健康状况，目光关切地在他脸上逡巡，语气中充满了欣慰：“仲父清减了些许，但观您面色红润，眼神清澈明亮，精神矍铄，更胜往昔在咸阳时终日操劳的模样。看来这乡野清净生活，果真养人。”
“托陛下洪福，此间山野清净，无案牍之劳形，无丝竹之乱耳，每日粗茶淡饭，作息有序，反倒觉得筋骨舒展，心神安宁，确是养人。”李斯微笑着回应，侧身做了一个清雅的手势，“陛下，请入院内叙话。”
扶苏欣然点头，随着李斯缓步走进这座简朴得近乎寒素的院落。他的目光仔细而认真地扫过院内的一切：低矮的土坯茅屋，屋顶覆盖着厚实整齐的金黄色茅草；院子左边那片被打理得井井有条、绿意盎然的菜畦；右边鸡舍里几只肥硕的母鸡在悠闲地踱步，鸭鹅在溪边梳理羽毛；墙角堆放着整齐的柴垛，屋檐下挂着成串的玉米和红辣椒……一切都充满了浓郁而真实的田园生活气息，与咸阳宫中那亭台楼阁、雕梁画栋的极致奢华形成了天壤之别。
然而，扶苏的脸上没有丝毫的诧异、怜悯或轻视，反而流露出一种发自内心的欣赏、感慨乃至一丝不易察觉的向往。他由衷地赞叹道：“仲父此处，阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫，并怡然自乐。真乃书中描绘的世外桃源，令人心向往之，涤荡尘虑。”
李斯将扶苏引入兼作书房和客厅的正屋。屋内陈设极其简单，泥土地面，一张低矮的柏木案几，几个蒲草坐垫，一个书架，便是全部。扶苏却坚持请李斯在唯一的主位（一张稍厚实的蒲垫）上坐下，自己则如同当年听讲时一般，自然而然地坐在了下首的一个普通蒲垫上，姿态恭敬而谦和。所有的护卫和内侍都自觉地、恭敬地守候在院外，保持着足够的距离，确保不打扰屋内师徒二人的谈话。小小的茅屋内，此刻只剩下这对关系特殊、曾经共掌帝国权柄的师徒。
扶苏并没有急于谈论任何朝堂政事或天下大势，而是如同一个寻常的、久未归家的晚辈，先关切地、细致地询问起李斯的日常饮食起居、身体状况，以及乡间生活的种种琐事。李斯也一一平和作答，语气舒缓，如同闲话家常。他甚至让老妻端来了自家树上结的、经过晾晒的柿饼和自己在院中种植、炒制的南瓜子，用粗陶碟子盛着，招待皇帝。扶苏也毫不介意，欣然拿起一块柿饼品尝，又嗑了几粒南瓜子，连声称赞这乡野风味独特、甘甜可口，远非宫中的珍馐美味所能比拟的自然韵味。
随后，扶苏才像是打开了话匣子，开始向李斯讲述他这次巡幸天下的见闻与感受。他的语气，并非是以皇帝的身份向退隐的重臣咨询国策，更像是一位在外历练有所得、亦有所惑的学生，在向自己最信赖的、阅历丰富的师长倾诉和求教。他谈到沿途所见的地方吏治的得失，某些官员的勤勉与另一些的懈怠；谈到新政推行后，在一些地区民生得到切实改善的喜人景象，以及在另一些地区因执行偏差或旧习难改而尚存的困难；谈到他面对一些复杂问题时内心的思考与抉择，以及由此产生的一些新的困惑。
李斯始终静静地、专注地倾听着，如同一位最有耐心的听众。他偶尔会插话，问一两个关键的细节，以帮助自己更深入地理解情况，但始终精准地把握着分寸。他只在自己有深切体会和独到见解的宏观领域，如吏治风气的根本在于赏罚分明与教化引导、与民休息是恢复国力的长久之策、教化百姓认同国家法度比单纯严刑峻法更为重要等方面，发表一些原则性的、高屋建瓴的经验之谈和人生智慧。他绝不涉及任何具体的人事任免、政策细节或对现任官员的评价，再次完美地展现了其“回信细剖析”却“不再涉具体”的政治智慧与处世哲学。
扶苏听得十分专注，时而因李斯精辟的比喻而会心点头，时而因触及深层次矛盾而陷入沉思。他感到，尽管仲父已然远离权力中心，但其对帝国治理根本原则的把握，对人性与利益的洞察，依然深刻而清晰，如同陈年佳酿，历久弥香。这些看似宏观、不涉及具体操作的见解，往往能一针见血，切中时弊的核心，让他有拨云见日、豁然开朗之感，远比那些堆砌辞藻、揣摩上意的奏章更有价值。
师徒二人相谈甚欢，不知不觉间，窗外的日头已然西斜，金色的余晖透过窗棂，温柔地洒满屋内，在地面上投下长长的、安宁的影子。李斯的老妻早已在仆役的帮助下，悄无声息地准备好了极其简单的晚膳。依旧是平日里吃的糙米饭，几样院子里现摘的清炒时蔬，一碗飘着几点油花的豆腐汤，唯一的不同是多加了一小碟邻居前几日送的、自家腌制的腊肉，算是唯一的荤腥。
扶苏见状，不但没有丝毫的介意或嫌弃，反而显得十分高兴，甚至带着几分期待：“正好！朕早就想尝尝仲父平日里所用的膳食，体验一下这返璞归真的滋味！”他坚持要与李斯夫妇同桌用餐，如同寻常人家的家宴。用餐期间，他吃得津津有味，不时夸赞蔬菜清甜、豆腐鲜嫩，甚至比平时在宫中多用了一碗糙米饭，气氛融洽温馨，没有丝毫的君臣隔阂，只有浓浓的师生情谊和天伦之乐。
饭后，扶苏又陪着李斯在院中散步闲聊了片刻，直到暮色渐深，天边最后一抹亮光也被夜幕吞噬，繁星开始在天穹上闪烁，他才起身告辞。他紧紧握着李斯的手，言辞恳切：“今日一见，见仲父身体康健，心境豁达平和，于此桃源之境安度晚年，朕心甚慰，亦感欣喜。望仲父务必善自珍重，颐养天年。朕……心中挂念，还会再寻机会来看望您。”
李斯将扶苏送至院门外，站在那扇简陋的木门前，看着他在朦胧的暮色与初起的星辉中登上前来接应的马车。车队再次悄无声息地启动，沿着来时的小路缓缓离去，最终融入沉沉的夜色之中，仿佛从未出现过一般，没有留下任何痕迹来打破此地的宁静。
院落内外，迅速恢复了往日的静谧，只有溪流不知疲倦的潺潺水声，和草丛中愈发清晰的秋虫鸣叫，交织成一首永恒的、安宁的夜曲。
李斯独自站在门口，望着皇帝车队消失的方向，良久，苍老的面容上露出了一个复杂难言、最终归于释然与平和的浅浅笑容。这次“轻车简从访恩师”的特殊会面，没有带来任何权力的涟漪，没有改变他一丝一毫宁静的隐居生活，却为他那波澜壮阔、充满争议与辉煌的一生，添上了最后一道，也是最为温暖、充满人情味与敬意的光彩。过往的峥嵘，未来的纷扰，似乎都在这片星辉与虫鸣中，化为了淡淡的云烟。