过了不久，走廊尽头的窗户透进几缕苍白的天光，落在王星父亲花白的鬓角上。他盯着地板上交错的瓷砖纹路看了许久，像是在解读某种深奥的密码，末了才缓缓转向王星，声音里带着不易察觉的疲惫:“儿子，你先待在这里，我出去一趟。有什么事情，你打电话跟我说。”
王星刚削好一个苹果，果皮在掌心卷成完整的螺旋。他抬眼时，正看见父亲下意识摸向口袋的动作——那里常年揣着一盒红塔山。
“爸，你这是打算去哪里?”王星把苹果切成小块放进保鲜盒，金属餐叉碰撞盒壁的声响在寂静的走廊里格外清晰。
父亲的喉结动了动，目光飘向走廊尽头的吸烟区指示牌，最终还是落回病房门上：好吧，儿子。实话跟你说吧，我出去抽根烟。你先帮我看好你妈。”
王星点点头，看着父亲转身的背影。那件深蓝色夹克还是前年生日买的，如今肩膀处已经磨出了浅色的毛边。他低头将餐盒放进保温袋，忽然听见走廊里传来打火机的轻响，随即被一阵急促的脚步声盖过。
王星推开门时，正撞见父亲将燃着的香烟往垃圾桶里按。橘红色的火星在铁皮桶里明灭两下，最后化作一缕青烟蜷曲着升向天花板。
父亲慌忙把烟盒塞进口袋，塑料包装摩擦布料的窸窣声里，他转身时脸上已堆起笑容:“儿子，怎么出来了？你妈醒了？”他眼角的皱纹挤在一起，像是被揉皱的纸团突然舒展开。
王星点点头，注意到父亲的眼角泛着不正常的潮红，像是刚被蒸汽熏过。他刚要开口问些什么，病房里突然传来母亲剧烈的咳嗽声，像是有什么东西卡在喉咙里，每一声都带着撕裂般的钝响。两人对视一眼，同时冲进病房。
王雨霖正挣扎着要坐起来，氧气管在她细瘦的脖子上勒出一道醒目的红印，像条褪色的红绳。她的手瘦得只剩一层皮包着骨头，指节突兀地隆起，却固执地拽着被单，仿佛那是救命的稻草:“回家……我要回家……”声音里裹着浓重的痰音，像是从生锈的铁管里挤出来的。
“妈，医生说您需要静养……”王星快步上前按住母亲的肩膀，掌心触到她突出的肩胛骨，坚硬的骨骼硌得人发疼，仿佛摸到了深秋时节被寒风抽干水分的枯枝。
母亲却突然抓住他的手腕，干枯的手指深深掐进他的皮肉，力气大得出乎意料:“星儿，听妈的话。她艰难地转头看向站在门口的丈夫，浑浊的眼睛里闪过一丝清明，“老周，你倒是说句话。”
王星父亲的喉结上下滚动，脖颈上的青筋像蚯蚓般凸起，像是在吞咽着玻璃碴。他慢慢走到床边，从床头柜上的搪瓷缸里倒了半杯水，那是母亲用了十几年的杯子，杯壁上还残留着王星昨夜喂药时溅上的褐色水渍。
“先喝点水。”王星把杯子递过去，手腕抖得厉害，让水面泛起细密的涟漪，像是被风吹动的湖面。
王雨霖却猛地推开杯子，搪瓷杯在床头柜上发出哐当一声脆响:“我要回家。”她的声音轻得像叹息，却带着不容置疑的执拗，“我想看看院子里的桂花开了没有……”
王星的父亲突然剧烈地咳嗽起来，像是被什么呛住了，背对着妻子的肩膀微微颤抖，肩胛骨在洗得发白的衬衫下若隐若现。
王星站在旁边，清楚地看见他偷偷用手背抹了把脸，再转过来时，眼睛已经红得像熟透的樱桃。
“好，咱们回家。”父亲哑着嗓子说，声音像是被砂纸磨过，“我去办出院手续。”
王星看着父亲踉跄的背影消失在病房门口，那背影佝偻着，像是背负着千斤重担。他转头时，发现母亲正对着窗户发呆，目光穿过玻璃落在远处的楼顶上。
阳光穿过防蚊网的网格，在王雨霖苍白的脸上投下细碎的光斑，像撒了一把破碎的金箔。
“妈，我扶您躺下。”王星轻轻托起母亲的后背，指尖触到单薄的病号服下凸起的脊椎，像摸到一串相连的算盘珠。空气中弥漫着淡淡的消毒水味，这味道让他想起小时候母亲在防疫站工作时，每天回家总要先在门口的搪瓷盆里仔细洗手，换好衣服才肯抱他。
那时，母亲的身上总有股淡淡的来苏水味，混合着雪花膏的甜香。
“星儿，”母亲突然抓住他的手，枯瘦的手指冰凉，“你爸……是不是瘦了？”
王星喉咙发紧，像是被什么堵住了。他想起父亲最近总在深夜偷偷翻找母亲的旧照片，那些存放在铁皮饼干盒里的照片，边角已经泛黄，却被他反复摩挲得发亮。“他……最近老失眠。”
母亲叹了口气，气息微弱得像风中残烛。她的指尖轻轻摩挲着王星手背上的茧子，那是他常年在工地上搬砖留下的印记：“这些年苦了你们父子俩……”
“妈，别这么说……”王星的声音哽咽了，他赶紧别过脸，假装整理母亲的枕头，却在转身的瞬间看见玻璃窗上自己泛红的眼眶。
“答应妈，”母亲的眼神突然变得异常明亮，像是回光返照般闪着光，等我走了，你们要好好过……”
“妈！”王星打断她，声音带着不易察觉的颤抖，医生说还有三个月……”
“三个月够了。”母亲露出一抹虚弱的微笑，眼角的皱纹里盛着满足，“能看到你们好好的，就够了。”
病房的门突然被推开，父亲抱着一叠出院手续闯进来，纸张在他怀里哗啦作响。他身上那件深蓝色的西装还是结婚三十周年时买的，如今已经褶皱得像腌过的酸菜，领带歪在脖子上，显然是一路小跑过来的。
“办好了。”父亲的声音带着压抑不住的兴奋，像个得到糖果的孩子，咱们回家。
王星注意到父亲的皮鞋上沾着几块深色的泥点，想来是刚才在外面奔跑时溅上的。他突然想起今早出门时，父亲特意从鞋柜里拿出这双黑色皮鞋，那是去年母亲用攒了很久的退休金给他买的，说是看着精神。
三人走出医院时，夕阳正将天边染成一片浓重的血红色，云层像是被点燃的棉絮。
王雨霖靠在轮椅上，微微仰头望着天空，嘴角带着一丝浅笑：“这颜色……像不像你小时候画的晚霞？”
父亲推着轮椅的手顿了顿，目光落在天边的霞光上，像是透过时光看到了过去：“你还记得？那幅画被你贴在冰箱上，直到搬家才弄丢……”
“怎么会忘呢？”母亲轻声说，声音里带着怀念，“我们星儿从小就有画画天赋，老师总夸他配色大胆……”
王星望着父母的背影，心里像被什么东西揪了一下。他突然想起自己已经三年没碰过画笔了，那支曾经被他视若珍宝的狼毫笔，现在应该还躺在老家书柜最底层的抽屉里，笔尖大概已经干硬了。
此时的王星下意识地摸了摸口袋里的手机，里面存着大学录取通知书的照片——那是母亲病倒前收到的，也是他第一次考上城中大学时的纪念。
“爸，我来推吧。”王星快走两步，接过轮椅把手。
父亲的手掌在金属扶手上留下一片清晰的汗渍，在夕阳下泛着微光，像枚褪色的勋章。