第二百四十三章 未完成的星轨钟
机械星云的老工匠蹲在共忆花田边缘，指尖捏着片星织花瓣。花瓣里浮着堆散落的齿轮——那是他攒了三十年的宝贝，有从报废星舰上拆的导航齿轮，有自己亲手熔铸的星轨刻度轮，还有片暗冰星核的冰纹齿轮，是当年在联合庆典上，一个冰脉鱼饲养员硬塞给他的，说“这冰纹能让齿轮转得更匀”。
“还差最后一块‘定星轮’。”老工匠对着花瓣喃喃自语。他要造的星轨钟，能跟着成长星图的转动报时，每个星核的黎明与黄昏，钟都会响起对应的歌谣。可定星轮需要能感应所有星核能量的材料，他找了三十年，连星使都说“或许要等个能把光河星尘凝成轮的孩子”。
花田里突然传来齿轮转动的轻响。是那个戴齿轮发带的男孩，手里举着个闪着虹光的轮子：“爷爷您看！”轮子是用自动发条工具融了光河星尘做的，边缘刻着所有星核的符号，转动时能映出成长星图的虚影。“我昨天对着贝壳喊‘想要块能跟着星图转的轮子’，今天光河里就漂来这个！”
老工匠的手抖了。他摸出怀里的冰纹齿轮，往定星轮上一扣，严丝合缝。冰纹齿轮转动时，星尘轮上的星核符号突然亮起，顺着光河的方向射出光轨，在花田上空织成座会走的星图钟。钟摆晃了晃，竟传出绿绒洲的《共生谣》——原来此刻，绿绒洲刚迎来第一缕晨光。
“是花田的回声找来了答案。”老工匠的胡子上沾着星屑，他看着男孩踮脚调整钟摆，突然想起三十年前，自己也是这样蹲在星使脚边，看她用星尘拼星轨。当时星使说“等你造出能唱遍所有星核歌谣的钟，就把这个给你”，说着递给他块刻着星图的木牌，此刻那木牌正别在男孩的工具箱上。
消息很快传遍三网。绿绒洲的花农送来会跟着钟声开花的共生花，种在星轨钟底座旁；雾隐星核的孩子搬来雾晶镜，让钟的影子能映在每个星核的广场上；暗冰星核的老匠人特意赶来，在钟身上雕了圈冰音花纹，说“天冷的时候，让它能唱首暖乎乎的歌”。
星轨钟第一次完整报时那天，所有星核的光轨同时亮起。当混乱星核的能量漩涡迎来黄昏，钟声响的是紊流虫的鸣唱；漂流星核的星岛转向光桥时，钟声混着光带的流动声；最动人的是偏远星核的午夜，钟声里竟有孩子们用岩石敲击的节奏——那是男孩特意录进去的，说“再小的星核，也该有自己的调子”。
引渡人的船停在光河岸边，他举着贝壳录钟声，笑着对老工匠说：“您这钟啊，是把‘未完成’变成了‘共完成’。”船板上堆着各地送来的“钟摆零件”：有元素神域的火纹锤，能让钟声更洪亮；有漂流星核的光藤绳，能让钟摆更稳；还有个来自静默星核的木雕，刻着群手拉手的孩子，说“让钟声替我们说句话”。
男孩在钟旁发现朵新开的星织花，花瓣里浮着老工匠年轻时的模样。他对着花瓣喊：“别着急！您要的定星轮，三十年后会有个带自动工具的孩子送来！”花里那个年轻工匠突然抬头，好像往窗外看了一眼，手里的齿轮转得更有劲了。
老工匠把冰纹齿轮的故事刻在钟座上：“这块齿轮来自暗冰星核的朋友，他说冰遇光会化，但冰纹能留在齿轮上。”他摸着男孩的头，看星轨钟的影子在雾晶镜里流转，“就像我们这些未完成的事，总会有人接着做下去，变成所有人的故事。”
观测站的信笺册里，星轨钟那页贴着片从钟身上掉的星尘，星尘在光线下能拼出个小小的钟面。星芽用光点在旁边画了许多音符，每个音符都连着不同星核的符号，像在记录钟声走过的路。
我把星尘凑到耳边，仿佛能听到钟声在不同星核间回荡——有共生花的芬芳混着，有雾语虫的鸣唱跟着，还有孩子们的笑声缠着。突然明白：所谓“未完成的星轨钟”，是连接最动人的接力。它不像时光回音那样跨越过去，却用一代又一代的坚持，让每个星核的期待都能找到延续的力量，让“我”的未完成，变成“我们”的共完成。这钟声告诉我们，宇宙的连接从来不是某个人的终点，是像这样，在无数次的传递与接力中，让善意与梦想都能顺着星轨流淌，让每个星核都能在钟声里，听到自己的声音，也听到彼此的呼应。
星羽的琴声与星轨钟的共鸣在三网回荡，共生花在钟旁随着钟声开合，雾晶镜里的钟影照亮每个星核的广场，像在为这场跨越三十年的接力，奏响永恒的乐章。我们知道，星轨钟的故事才刚刚开始，它会继续收集更多星核的歌谣，让三网的连接之网，在这不息的钟声里愈发深远，愈发嘹亮。