宫寒渊离去后，房间里陷入了死一般的寂静，只剩下烛火燃烧时偶尔发出的“噼啪”声，以及沈怜星笔尖划过纸张那单调而急促的“沙沙”声。
她仿佛不知疲倦，也感觉不到手腕和指尖传来的尖锐刺痛，只是机械地、疯狂地写着。
大脑一片空白，什么屈辱，什么不甘，什么恐惧，都被强行压下，唯一的念头就是——写！必须在辰时之前写完！
桃花在一旁红着眼圈，默默地重新沏了浓茶，又找来缓解疲劳和止痛的药膏，想给沈怜星敷上，却被她无声地推开。
此刻任何一点打扰，都可能影响她完成那不可能任务的速度。
时间在笔尖飞速流逝，窗外的夜色由浓转淡，天际渐渐泛起一丝鱼肚白。
沈怜星的脸色越来越白，嘴唇因缺水而干裂起皮，眼底布满了骇人的红血丝。
她的手腕已经肿了起来，每一次运笔都带来钻心的疼痛，字迹也开始不可避免地变得潦草、虚浮。
当第一缕晨光透过窗棂照射进来时，书案上抄写好的纸张虽然又增厚了不少，但距离完整的百遍，仍差着将近二十遍的数量。
这已经是她透支了所有体力与精神力的结果。辰时将至。
沉重的脚步声再次在院外响起，如同催命的符咒。
沈怜星握着笔的手猛地一抖，一滴硕大的墨点滴落在刚刚写好的字行间，迅速晕开，毁掉了大半页的心血。
她看着那团刺眼的墨污，瞳孔骤缩，浑身冰凉，连重新换纸的力气都没有了。
宫寒渊的身影准时出现在门口，依旧是那副冷峻漠然的样子，仿佛昨夜那个风尘仆仆、带着一丝倦意的他只是她的错觉。
他的目光先是落在沈怜星那副摇摇欲坠、仿佛随时会碎裂的虚弱模样上，停留了一瞬，随即转向书案。
他踱步过来，无视沈怜星瞬间绷紧的身体和绝望的眼神，随手拿起最上面一沓抄写稿，快速翻看。
越看，他的眉头蹙得越紧。
“这就是你熬了一夜的成果？”
他的声音带着明显的不悦，指尖点着那些后期字迹明显潦草、甚至偶有错误的页面，“字迹潦草，形神俱散，错漏频出。沈怜星，你是在敷衍杂家？”
他的质问如同冰水，浇灭了沈怜星心中最后一丝侥幸。
她张了张嘴，想说自己已经尽力了，想说自己不眠不休几乎虚脱，但最终，所有的话都化作了无声的沉默。
她知道，在这个只看结果的男人面前，过程如何艰辛，毫无意义。
“还有，”宫寒渊的视线扫过那堆抄写稿的总量，眸中寒光一闪，“数目，似乎也对不上。杂家要的是百遍，这里，恐怕连九十遍都不到。”
他放下纸张，目光重新落到沈怜星身上，带着一种审视失败作品般的冷酷：“杂家离府这些时日，给你充足时间，你便如此懈怠？还是觉得，杂家不在，便可阳奉阴违？”
“民女没有……”
沈怜星终于发出微弱的声音，带着哽咽，“民女真的……尽力了……”
“尽力？”宫寒渊嗤笑一声，那笑声里充满了嘲讽与不信，“你的‘尽力’，就是这般不堪入目的东西？”
他忽地俯身，再次捏住她的手腕，力道之大，让她痛呼出声。
他抬起她那只已经红肿不堪、微微颤抖的右手，展示在她眼前，语气冰冷刺骨：“还是说，你这双会施针治病的手，连抄几遍书都承受不住了？嗯？”
手腕处传来骨骼仿佛要被捏碎的剧痛，沈怜星疼得额头沁出冷汗，泪水终于控制不住地决堤而下，顺着苍白的脸颊滑落。
她咬紧下唇，不让自己哭出声，但那破碎的呜咽和绝望的眼神，比任何哭诉都更让人心惊。
宫寒渊看着她泪流满面、脆弱不堪的模样，捏着她手腕的力道几不可察地松了一瞬，但随即又更紧地攥住，眸色深沉如夜，翻涌着谁也看不懂的情绪。
“娇气。”他薄唇轻启，吐出两个极其伤人的字眼，猛地甩开了她的手。
沈怜星被他甩得一个趔趄，撞在身后的书架上，几本书籍簌簌落下。
她靠着书架，勉强支撑住身体，捂着自己剧痛的手腕，泪水模糊了视线，只能看到他那玄色冰冷的身影，如同掌控她生杀予夺的神只，也如同将她拖入无尽深渊的恶魔。
他对自己，果然只有不满和厌弃。那些偶尔流露的、让她困惑的复杂情绪，或许真的只是她的错觉，或者是他更深层次的、戏弄她的手段。
内心的恐惧和绝望，在这一刻达到了顶点。