赠簪之后，桃花待沈怜星更是尽心尽力，眉宇间那份属于恋爱中少女的甜蜜与光彩，也愈发掩藏不住，仿佛整个人都浸润在一种柔和的光晕里。
偶尔在府中遇到赵刚，两人虽恪守规矩，不敢过多交谈，甚至连对视都带着小心翼翼，但那瞬间交汇的眼神里闪烁的星火，那微微泛红、如同染了胭脂的脸颊，那下意识加快或放慢、仿佛踏着独特韵律的脚步，都无声而精准地诉说着彼此间涌动的心意与牵挂，在这肃杀的府邸中，勾勒出一幅格格不入却又动人的画面。
沈怜星冷眼旁观，心中那份细微的羡慕与自身处境的凄凉孤寂感，便愈发清晰，如同墨汁滴入清水，迅速蔓延开来。
这日，她去库房取些安神的药材，回来时，恰好远远看见赵刚值守在一处月亮门旁，身姿笔挺如松，面容刚毅。
而桃花正端着一碟刚出炉、还冒着丝丝热气的点心从另一边袅袅走来，见到那道熟悉的身影，她的脚步明显顿了一下，仿佛被无形的丝线牵引，脸颊瞬间飞起两抹无法掩饰的红云，如同天边晚霞。
她慌忙低下头，盯着自己绣鞋前端，加快了脚步，却在经过他身边时，借着衣袖的遮掩，极快极轻地将一个用干净帕子包裹着的小物件塞进了赵刚垂在身侧、微微张开的手里，然后像只受惊的、却又满心欢喜的小兔子般，头也不回地跑开了，只留下一缕淡淡的、属于点心的甜香。
赵刚那向来没什么表情、如同石刻般的脸上，竟也罕见地露出一丝极淡的、几乎难以察觉，却真实存在的笑意，暖化了几分平日的冷硬。
他握紧了手中那带着她体温和心意的小小物件（或许是一方绣了暗纹的帕子，或许是一块她精心省下的、带着甜香的糕点），指腹无意识地摩挲了一下，继续目不斜视地值守，但那挺直的脊背，似乎都微不可察地放松、柔和了几分，仿佛坚冰被春风拂过。
沈怜星站在远处的廊柱阴影里，将自己完全隐匿起来，将这一幕尽收眼底。那样简单、纯粹、带着青涩笨拙却真挚无比、不掺任何杂质的互动，像一根柔软却无比精准的刺，轻轻扎在她心上最柔软的地方，带来一阵细微却持久的酸涩。
她不由得想起自己那几桩荒唐至极、沦为笑柄的“婚约”，想起那些所谓的“未婚夫”要么早夭，要么是李炎世子那般恶贯满盈、死有余辜之徒，她的姻缘，从一开始就充满了算计、利用、阴谋和不堪，何曾有过半分这样干净、这样令人心动的悸动与纯粹的美好？而如今，她身陷囹圄。
这个囚笼，是这座森严冰冷、如同巨兽蛰伏的督公府，更是那个心思莫测、喜怒无常、如同深渊般令人恐惧的男人无形中布下的天罗地网。
他掌控着她的行动，干涉着她的生活，窥探着她的秘密，时而施与令人费解的“帮助”让她恍惚，时而又用冰冷的言语和羞辱的目光让她如坠冰窟。
她看不懂他，猜不透他，每一次靠近都伴随着巨大的恐惧和灵魂的战栗。
前路茫茫，如同被浓雾彻底封锁，她不知道等待自己的究竟是什么，是最终被他厌倦后如同旧物般随手丢弃？
还是在他某种更大的、她无法想象的图谋中，成为一颗微不足道、随时可以牺牲的棋子？
抑或是……永远被困在这方华丽而绝望的天地，在他阴晴不定、如同暴风般难以预测的情绪中挣扎求生，直至耗尽最后一丝心力？
桃花和赵刚的未来，虽然同样充满了不确定性，扎根于这片险恶的土壤，但至少此刻，他们心中有彼此，眼中有关切，手中有温度，有那份简单而温暖的、对抗寒冬的期盼。
而她呢？她的心，如同这深秋里最后一片飘零的落叶，在刺骨的寒风中打着旋，无处依附，无所归依，只能被动地承受着命运无常的风雨，不知终将归于何处，碾落成泥。
这种强烈的、令人窒息的对比，让她心中涌起一股深沉的、几乎要将她淹没的无力感和悲凉。
她默默转身，沿着来路返回，单薄的背影在空寂的回廊中显得格外孤清，将那份属于他人的、与她无关的甜蜜与温暖，连同那点心的余香，一同隔绝在了身后愈发冰冷的空气之中。