周明中校的办公室，风格与他的人一样，严谨、整洁，甚至透着一丝刻板。书架上排列着各种版本的《通用陆军战术手册》以及相关的注释和研究文献，墙壁上挂着的不是装饰画，而是几幅经典的战术阵型解析图。
林风站在办公桌前，身姿算不上多么恭敬，但也没有刻意挑衅，只是以一种平静的、陈述事实的姿态，说出了那句足以让任何讲师血压升高的话：
“老师，我不太想上你的课，”他顿了顿，在周明骤然锐利起来的目光中，继续说了下去，“但是，你能给我的这门课打满分吗？”
空气仿佛凝固了一瞬。
周明中校放在桌面上的手微微攥紧，他深吸了一口气，试图压下心头瞬间涌起的怒火。他自认算是学院里脾气比较好的讲师，注重规矩但也愿意与学生沟通，可眼前这个林风，一而再、再而三地挑战他的底线！
“林风同学！”周明的语气带着压抑不住的怒意，“我还没有和你清算你无故缺勤整整一周的严重违纪行为！你现在，竟然还敢公然提出如此无理的要求？让我给你打满分？凭什么？”
他是真的被气到了。旷课，挑衅课堂，现在又跑来办公室大放厥词，要求满分？这已经超出了“刺头”的范畴，简直是对教师尊严和学院规则的蔑视！
面对周明的怒火，林风的表情却没有太多变化，他似乎早就预料到了对方的反应。他依旧用那种平静的、甚至带着一丝无奈的语气，说出了更“过分”的话：
“老师，上你的课，我学不到东西啊。”
这句话，像是一瓢热油，浇在了周明心头的火苗上。
“狂妄！简直是狂妄至极！”周明猛地一拍桌子，站了起来，手指有些发抖地指着林风，“《通用陆军战术手册》！这是由军事艺术复兴委员会，集合了数百位顶尖军事学者、历史学家，耗费数百年时间，从无数残存的历史碎片中，一点点整理、还原、编撰出来的古地球战争智慧的精髓！是人类军事思想的宝贵结晶！你……你一个新生，竟然敢大言不惭地说它没用？！说学不到东西？！”
他的声音因为激动而有些发颤，脸上充满了被亵渎了信仰般的痛心与愤怒。
他绕过办公桌，走到书架前，抽出一本厚重的手册，用力地拍在桌面上，发出“砰”的一声闷响。
“你看看！这里面记载的，是那个被称为‘普鲁士’的古代军事强国，所创立的先进军事制度！是总参谋部体系！是参谋作业流程！这套制度，哪怕放在今天，对我们整个宇宙的军事界都产生了巨大的影响和冲击！它强调纪律、规划、协同！这是现代大规模军队作战的基石！你懂什么？！”
周明试图用权威和历史的重量，来压服这个不知天高地厚的学生。
然而，林风听着他慷慨激昂的陈述，眼神却依旧平静，甚至……带着一丝怜悯？
他等周明的情绪稍微平复了一些，才缓缓开口，声音不高，却像一把精准的手术刀，开始剖析这套被奉为圭臬的体系：
“老师，您说的没错。普鲁士的总参谋部制度，确实是一套非常先进，甚至可以说是划时代的军事体系。”
他先给予了肯定，这让周明的脸色稍缓，以为对方终于认识到了错误。
但林风接下来的话，却让周明的心再次沉了下去。
“但是，”林风话锋一转，目光锐利地看向周明，“您似乎忽略了一个最关键的前提。”
“这套体系，是一个极其依赖军官团整体高素养的制度。它要求从最下层的尉官，到中层的校官，乃至上层的将官，整个军队的指挥神经系统中，几乎所有的军官，都必须具备极高的独立判断力、战术素养和临机决断的勇气！”
林风的语速不快，每一个字都清晰无比：
“因为他们必须深刻地理解，什么时候应该严格遵守制度和计划，什么时候又必须敢于打破常规，大胆出手！ 这套体系的优越性，是建立在‘聪明的执行者’这个基础上的。它赋予了下级军官在框架内的主观能动性，要求他们不仅是执行命令的齿轮，更要是能独立思考的大脑。”
他伸手指向桌面上那本厚重的手册，语气带着一丝冰冷的嘲讽：
“而反观我们现在呢？我们将这套体系简化、僵化，变成了一本不容置疑的‘圣经’。我们培养军官，不是在培养有大脑的执行者，而是在培养只会背诵条文、不敢越雷池一步的‘答题机器’！”
“我们要求他们在任何情况下，都必须‘符合手册规范’。这直接导致了，整个联邦军队，变成了一台只会打呆仗的机器！敌人不按手册来，我们就不知所措；战场出现了计划外的变数，我们的第一反应是向上级请示，而不是根据实际情况果断处置！”
林风的声音逐渐提高，带着一种痛心疾首的厉色：
“老师！战场上没有标准答案！ 这不是考试！没有哪本手册，能穷尽战场上所有的可能性！敌人不会按照我们设定的剧本去行动！”
他最后看着周明，几乎是一字一顿地说道：
“如果让创立了这套体系的普鲁士先祖们，看到你们把他们充满弹性和智慧的军事哲学，用成了今天这副僵化刻板的模样，我估计他们气得能从坟墓里爬出来，指着你们的鼻子骂！”
“……”