中央大礼堂的内部空间比林风想象的更为恢弘。穹顶极高，柔和的光线从不知名的材料中渗透出来，照亮了足以容纳数万人的席位。新生们按照院系和班级分区落座，深蓝色的制服汇成一片沉默而整齐的海洋。
林风沉默地坐在指挥系区域，目光平静地扫过周围。这些面孔大多年轻，带着未经世事的朝气和对未来的隐隐憧憬。他粗略估计，仅是新生就有上万人。“一个年级就培养上万名军官胚子，真是好大的手笔，”他轻声低语了一句：“简直比黄埔军校还要离谱。”
“诶兄弟，黄埔军校是啥？”一个带着好奇的声音从旁边传来。
林风侧过头，看到一个典型的西方少年长相的邻居。他有一头灿烂的金色短发，蓝色的眼眸里闪烁着毫不掩饰的热情和灵动，与周围那些大多正襟危坐、努力表现出沉稳模样的新生截然不同。
“没事。”林风收回目光，淡淡地搪塞过去。言多必失，在这个完全陌生的环境里，他需要保持警惕。
“兄弟别这么高冷嘛！”那少年却不依不饶，身体又凑近了些，压低声音，“你也是指挥系的？我可是靠实力考入A班的高材生哦！”他的语气里带着一点小小的自豪，但并不惹人讨厌。
“噢？”林风被这句话勾起了些许兴趣，再次看向他，“难道A班还有不是靠实力的？”
“当然有啊！”名叫里昂的少年一副“你果然不懂”的表情，眉毛挑了挑，声音压得更低，带着点分享秘密的亲昵，“A班可是有不少高官子弟呢。他们可能没啥真本事，但绝对有背景。说不定你现在随手一本书扔出去，就能砸到一个家里拥有十几颗星球的总督儿子，或者某个星际矿业巨头的独生女。”
林风闻言，下意识地摸了摸自己手腕上的身份腕带。他想起了李慕华上校为他安排的“全新身份”，以及那张直接进入A班的录取通知书。这么看来，在不知情的人眼里，他自己恐怕也是个不折不扣的“关系户”了。这感觉有点微妙。
“兄弟，你叫啥？我叫里昂，里昂·阿尔伯特。”少年热情地伸出手。
“林风。”他简单地回答，出于礼貌，还是伸手与对方握了一下。里昂的手很有力，掌心有些粗糙，不像是养尊处优的手。
“林风？好名字！听起来就很有古地球东方的韵味！”里昂似乎是个自来熟，立刻就开始品评起来，“你是刚从古文化沉浸式体验营回来吗？我看你刚才提到那个……‘黄埔军校’？是某个复古军事主题乐园的新项目？”
林风嘴角微微抽动了一下。主题乐园？他把孕育了无数名将的摇篮当成主题乐园？不过，从对方的角度看，这个猜测似乎又很合理。他只能含糊地“嗯”了一声，不置可否。
里昂却仿佛得到了肯定的信号，更加兴奋：“酷！我就说嘛，你身上的气质跟我们不太一样。感觉……更沉淀，更……嘿，说不上来。不像那些家伙，”他偷偷用眼神示意了一下前排几个衣着明显更精致、正在谈笑风生的学员，“一看就是被资源堆出来的空壳子。”
林风没有接话，只是顺着他的目光看去。那几名学员神态轻松，带着一种天然的优越感，与周围那些略显紧张和认真的普通学员形成了鲜明对比。看来，无论时代如何变迁，某些阶层分化总是存在的。
“你别看他们现在风光，”里昂凑到他耳边，用气声说道，“等到了实战模拟和战术推演课上，就知道厉害了。到时候，还得靠我们这些真才实学的！”他拍了拍胸脯，信心十足。
“你很自信。”林风陈述道。这个里昂，热情、话多，有点小骄傲，但眼神清澈，不像有太多坏心思。在这个冷漠高效的环境里，倒像是一团意外的、温暖的火焰。
“那当然！”里昂挺直腰板，“我的目标可是成为像‘星炬’霍恩元帅那样的舰队司令官！指挥千舰齐射，荡平一切敌人！”他眼中闪烁着理想主义的光芒，但随即又垮下一点肩膀，“不过我爸说我好高骛远，能先当个合格的驱逐舰舰长就不错了……唉。”
“星炬霍恩？”林风捕捉到这个陌生的名号。
“你连霍恩元帅都不知道？”里昂瞪大了眼睛，仿佛听到了什么不可思议的事情，“一千年前，就是他率领残存的人类舰队，在‘归途战役’中击退了收割者文明的追击，为人类在联合星扎根立下了赫赫战功！他是所有想成为指挥官的人的偶像！”
一千年前的英雄。林风默然。对他而言，依旧是“未来”的历史。他沉睡的时光实在太漫长了，长到足以让英雄变成传说，让历史变成神话。
“你呢，林风？”里昂好奇地反问，“你的目标是什么？不会真是来混个资历，然后回家继承几颗星球吧？”他半开玩笑地说，但眼神里带着探究。
我的目标？林风在心中重复这个问题。他的目标不是成为某个具体的军官，不是获得军功和荣誉。他的目标，是撕开这温情脉脉的假面，是重新点燃这个文明血液中早已冷却的狼性，是教会他们如何在即将到来的、或许根本不讲规则的生存战争中活下去。
但这些，他无法对眼前这个充满阳光和理想的少年说。
就在他斟酌措辞时，礼堂内的光线缓缓暗了下来，只有前方的巨大讲台被一道光柱照亮。原本充斥在空间内的低语声瞬间消失，所有人都下意识地坐直了身体，目光投向讲台。
开学典礼，或者说，“开学第一课”，要开始了。
一个身影，无声无息地出现在光柱之中。
那是一位穿着墨黑色将军常服的中年男子，肩章上的将星在灯光下闪烁着冷冽的光芒。他身形并不算特别高大，但站在那里，就如同一座山岳，自然而然地散发出一种无形的、沉重的压力。他的面容刚毅，线条如同刀削斧劈，眼神平静地扫过台下上万名新生，那目光仿佛能穿透一切伪装，直抵灵魂深处。
不需要任何扩音设备，他的声音清晰地传入每个人的耳中，低沉、平稳，却带着金属般的质感，不容置疑。
“我是学院副院长，埃德加·斯特林中将。”
简单的自我介绍，没有任何头衔的堆砌，却让台下变得更加寂静，连呼吸声都放轻了。
“首先，依照惯例，欢迎各位来到联合军事学院。你们是同龄人中的佼佼者，是承载着人类未来希望的精英。”
他的话语是欢迎，语调却没有丝毫暖意。
“在你们坐下这里的这一刻，想必心中充满了对未来的憧憬，对建功立业的渴望，或许，”他的目光似乎若有若无地扫过前排那些背景不凡的学员，“还有对权力和地位的向往。”
一些学员微微低下了头。
“但在这里，在我的第一课上，我要告诉你们的是——”
斯特林中将的声音陡然变得锐利，如同出鞘的军刀：
“忘掉你们过去的一切骄傲、背景和幻想。在这里，你们唯一的身份，就是学员。你们需要学习的，也绝非仅仅是操控武器的技术，或者背诵冰冷的战术条例。”
他停顿了一下，让每一个字都重重砸在新生们的心上。
“你们需要重新理解，甚至重新学习，一个或许已经被这个和平时代遗忘和美化了的词语——”
“战争。”
林风的背脊，在听到这个词的瞬间，不由自主地挺直了。他从这位中将的身上，感受到了一丝与李慕华上校、与街上行人、与身边大部分学员都不同的气质。那是一种真正经历过铁与血洗礼后，沉淀下来的、对暴力本质的清醒认知。
里昂也屏住了呼吸，蓝色的眼睛里充满了兴奋与紧张，紧紧盯着讲台上的身影。
“战争，不是你们在历史资料库里看到的，那些被消毒过的，符合《文明存续公约》的‘虚拟裁决’。”斯特林中将的语气带着毫不掩饰的讥讽，“那只是游戏，是戴着镣铐的舞蹈，是文明为了不至于自我毁灭而发明的，可悲的替代品。”
台下发出一阵轻微的骚动，显然，这番言论与他们在成长过程中被灌输的认知大相径庭。
“真正的战争，是什么？”中将的目光如同鹰隼，缓缓扫视全场，“是死亡，是毁灭，是毫无底线的残酷。它会剥夺你们所珍视的一切，它会践踏你们信奉的所有道德和规则。它要求你们在极致的混乱和压力下，做出决定他人生死的抉择。而更多的时候，你们没有选择，只能在血与泥泞中挣扎，为了一个虚无缥缈的‘胜利’，或者仅仅是为了……活下去。”
他的声音不高，却字字千钧，带着血腥味，压得许多人喘不过气来。礼堂内一片死寂。
“我们建立学院，培养军官，不是为了让你们去赢得一场场‘虚拟裁决’的胜利，去为共同体多争取几颗资源星。”斯特林中将的声音再次拔高，带着一种沉重的使命感，“我们的最终目的，是为了确保，当有一天，那虚假的和平被打破，当人类文明再一次面临生死存亡的考验时——”
“我们，还有人，懂得如何真正地战争！还有人，能够带领我们的人民，从地狱里杀出一条血路！”
“轰！”
仿佛一道惊雷在脑海中炸响，许多学员被这赤裸裸的、充满末日预言论调的发言震撼得脸色发白。这与他们想象的鼓舞人心的开学第一课完全不同！
林风的心脏，却在这一刻，有力地跳动起来。
他看着讲台上那个如同孤狼般的中将，眼中第一次露出了除了疏离和审视之外的光芒——一种找到了潜在“同类”的锐利神采。
这个斯特林中将，他似乎……是这个温柔时代里，一个罕见的、清醒的“病人”。
他知道了战争的丑陋，却依然坚信掌握战争艺术的必要性。
“在未来几年，甚至更长的岁月里，”斯特林中将的语气恢复了最初的平静，但那平静之下，是汹涌的暗流，“你们将会系统地学习这个时代的知识、科技、战术。但请你们永远记住我今天说的话——”
“不要被技术和规则蒙蔽了双眼。战争的本质，从未改变。它关乎生存，而生存，从来都是文明最原始、最根本的需求。”
“我的话完了。”
光柱熄灭，斯特林中将的身影消失在黑暗中，仿佛从未出现过。
但礼堂内的死寂，持续了足足十几秒。
然后，巨大的哗然和议论声才如同潮水般涌起，新生们的脸上写满了震惊、困惑、以及一丝被点燃的、复杂的情绪。
里昂长长地吐出一口气，拍了拍胸口，心有余悸地对林风说：“我的天……这位斯特林副院长，也太……太硬核了吧？开学第一课就讲这个？我以为会是些鼓励的话呢……”
林风没有回答，他的目光依旧停留在空无一人的讲台上。
他知道，斯特林中将的这番话，不是说给所有人听的。
是说给极少数，可能听懂的人听的。
比如他，林风。
也或许……是说给那些隐藏在和平表象之下，同样嗅到危机气息的“自己人”听的。
“喂，林风，你觉得他说的……是真的吗？”里昂碰了碰他的胳膊，小声问道，脸上兴奋与不安交织，“真正的战争，真的那么可怕？”
林风缓缓转过头，看向里昂那双依旧清澈的蓝眼睛，平静地反问：
“你觉得呢？”
他的声音很轻，却让里昂莫名地感到一阵寒意。
里昂张了张嘴，看着林风那深不见底的黑眸，一时间，竟不知该如何回答。
而林风，已经将目光投向了礼堂外那片过于明媚和平的天空。
开学第一课，结束了。