卫生间门对厨房门，两门常关加绿植
（秋分刚过，老城区的梧桐树落了一地碎金，空气里飘着炒栗子的甜香，可住在三楼的赵阿姨家却总弥漫着一股说不清的味道——一半是厨房的油烟气，一半是卫生间的潮湿味，混在一起像团化不开的雾。赵阿姨属狗（戌土），今年六十四岁，退休前是纺织厂的会计，这半年来总没胃口，炒再好的菜也吃不了两口，上礼拜去体检，医生说她脾胃虚弱，让多吃点易消化的，可她看着饭碗就犯怵。）
老式单元楼的格局像个狭长的盒子，走廊里的墙皮掉了大半，露出里面泛黄的石灰，楼梯扶手的油漆被磨得发亮，每踩一步都发出“吱呀”的呻吟。赵阿姨家在走廊尽头，推门进去，迎面就是两米宽的过道，左手边是卫生间，右手边是厨房，两门像两个对视的眼，中间只隔着一张掉漆的矮柜，柜面上摆着个缺了口的搪瓷缸，里面插着几支干枯的鸡毛掸子。
早上六点，赵阿姨准时起床煮豆浆，厨房的铝锅刚放在灶上，卫生间的窗户就被风吹得“哐当”响，潮气顺着门缝钻出来，裹着昨晚没冲净的肥皂水味，混进豆浆的香气里。她赶紧去关卫生间门，可门轴早就锈死了，推了三次才勉强合上，门与门框之间还留着道指宽的缝，潮气照样往外冒。等她端着豆浆走到客厅，碗沿已经凝了层细水珠，喝进嘴里总有股说不出的涩味。
“赵婶，又没胃口啊？”对门的王大爷拎着鸟笼经过，看见她在楼下垃圾桶旁扔剩菜，笼子里的画眉鸟扑腾着翅膀，“我家老婆子前阵子也这样，后来在厨房摆了盆花，现在顿顿能吃一碗饭。”
赵阿姨（摸着冰凉的搪瓷盆沿）：我也试了，上礼拜买了盆月季，放厨房没三天就枯了，叶子黄得像秋天的草。
王大爷（逗着鸟笑）：那是你摆错地方了，厨房跟卫生间门对门，水火相冲，啥花能活？我听我儿子说，有个叫苏展的姑娘懂这个，上次他同事家就是这毛病，人家去调了调，现在炒菜都香了。
赵阿姨没接话，心里却犯了嘀咕。其实三个月前她就想找懂行的看看，可女儿林梅总说“那是迷信”，让她别瞎花钱。直到昨天中午，她炒青菜时突然头晕，锅铲掉在地上，菜叶子撒了一地，她蹲在地上捡菜时，才发现厨房地砖的缝里都长了霉，黑绿黑绿的，像块块补丁。
（【敲门声】下午三点，林梅带着苏展来了。苏展穿了件浅灰色的冲锋衣，背着个帆布包，帆布包上绣着朵淡蓝色的荷花，边角磨得发白。刚走到三楼，就听见赵阿姨家传来“哗啦啦”的水声，混着炒菜的油烟味，在走廊里弥漫开来。）
“妈，我们来了。”林梅推开门，一股混杂的气味扑面而来，她下意识地捂住鼻子，“您怎么又把两门都开着？”
赵阿姨正蹲在厨房门口擦地，瓷砖上的酱油渍像块褐色的疤，她抬头时，额前的白发粘在汗津津的额头上：“开着透气呢，这天气太闷了。”
苏展没急着进门，先站在门口观察。卫生间门敞开着，里面的瓷砖墙渗着水迹，马桶盖掀起一半，边缘结着圈黄渍；厨房门也敞着，抽油烟机的滤网油腻腻的，像块浸了油的海绵，灶台上的铁锅歪歪扭扭，锅沿还挂着昨晚的面条汤。两股气息在过道中央相撞，形成一道无形的墙，连阳光都绕着走，在地板上投下斑驳的阴影。
“阿姨，您平时做饭时，卫生间的灯会自己亮吗？”苏展走进过道，指尖划过冰凉的墙皮。
赵阿姨（愣了一下）：还真会！前阵子换了新灯泡，明明关了开关，炒菜时“啪”地就亮了，吓得我以为闹鬼呢。
苏展（从帆布包里掏出罗盘，平放在矮柜上）：不是闹鬼，是气场乱了。卫生间属水，厨房属火，两门正对就像水和火在打架，水克火、火耗水，谁也不让谁，气撞在一起就容易干扰电器。您属狗（戌土），土在中间当“炮灰”，水多了土稀、火多了土焦，脾胃属土，能不难受吗？
林梅（突然想起）：怪不得我上次来住，半夜总听见卫生间有滴水声，起来看又没漏，原来是气场的事？
苏展（点头）：水声是水气太盛的兆头。您属兔（卯木），木怕湿，水气顺着过道窜到卧室，您能睡安稳吗？您看这矮柜，腿都受潮朽了，这就是水火相冲的明证。
她走到卫生间门口，推开半掩的门，一股腥气扑面而来。卫生间的窗户正对着楼后的小巷，巷子里堆着垃圾桶，馊臭味顺着窗缝往里钻。“窗户得常关，”苏展说，“就算开也只开一条缝，安个纱窗，网眼要细，别让外面的秽气进来。”
赵阿姨（指着马桶上方的瓷砖）：这瓷砖总渗水，补了三次还漏，是不是也跟水气有关？
苏展（摸了摸瓷砖缝）：瓷砖属土，土能克水，可您这水泥用少了，土气弱，挡不住水气。买点防水胶重新填缝，胶选黑色的（属水），以水治水，让水气在缝里就稳住，别往外渗。
说着，她转身进了厨房。厨房的灶台紧挨着门，炒菜时油烟总往过道飘，橱柜里的盐罐结着硬块，糖罐的盖子锈得打不开。“灶台太靠门了，”苏展指着墙角，“最好挪到里面去，离门一米远，用个木质挡板隔开，木能生火，还能挡挡卫生间的水气。”
林梅（皱眉）：挪灶台太麻烦了，能不能不挪？
苏展（从包里拿出张红纸）：不挪也行，在灶台和门之间的地面贴条红胶带，红属火，能形成道“火墙”，挡住水气。再在灶台上摆个黄铜锅铲（属金），火能生土、土能生金，让金气帮着化水气，别总把锅铲扔在水槽里（属水）。
赵阿姨突然想起什么，拉着苏展的手走到客厅：“小苏姑娘，您看我这客厅，总觉得冷飕飕的，大晴天都得穿毛衣。”
客厅的沙发是三十年前的老款式，人造革面裂了道口子，露出里面的海绵。阳光透过窗户照进来，在地板上投下长方形的光斑，可光斑边缘总有些阴影在晃动。“客厅在两门中间，受水火相冲的气波及，”苏展说，“沙发套换成橙色的（属火），铺个黄色的地毯（属土），火生土，土能稳场，坐着就不冷了。”
她指着墙上的挂历：“挂历别用山水画（属水），换成花卉图案（属火），最好是向日葵，对着太阳，能借阳气回来。”
这时，苏展的目光落在了两门中间的矮柜上：“这里是关键，”她拍了拍柜面，“得摆盆绿萝，要大盆的，藤蔓能垂到地上的那种。绿萝属木，木能生火（帮厨房），也能吸水（收卫生间），就像个中间人，把水火的气都理顺了。”
赵阿姨（指着柜角的裂缝）：这柜子都朽了，能放住花盆吗？
苏展（从包里掏出个木垫片）：垫个这个，松木的（属木），既能撑起花盆，又能助绿萝的木气。花盆用粗陶的，颜色选土黄色，陶属土，土能生金、金能生水、水能生木，形成循环。记得每周三下午浇水，别在晚上浇（属水），下午三点火旺，浇水能让木气更旺。
林梅（掏出手机记）：大盆绿萝、粗陶土黄色花盆、松木垫片、周三下午浇水。还有呢？
苏展（指着两门的门把手）：门把手都锈了（属金），金能生水，加重水气。换成铜制的（属金），铜比铁温和，再缠圈红绳（属火），火能生土、土能生金，让金气不那么燥。
她又走到卫生间，从包里拿出个柠檬味香薰：“放这儿，窗台上，柠檬属火，能化秽气。香薰瓶选玻璃的（属土），瓶身刻点花纹（属木），木能生火，让火气慢慢散，别用喷雾型的（属水）。”
厨房的橱柜上摆着几个空酒瓶，苏展拿起一个看了看：“这些瓶子别扔，洗干净装杂粮，陶瓷瓶属土，装小米（属土）、红豆（属火），土生金、火生土，正好助您的戌土。摆在橱柜上层，别靠近水槽（属水）。”
赵阿姨（突然笑了）：我年轻时总说“水火不相容”，现在才知道，不是不相容，是得有东西调和着。
苏展（帮她理了理柜上的抹布）：是这个理。就像老两口过日子，得互相让着点。您这两门，平时就得“让着”——做饭时关卫生间门，洗澡时关厨房门，安两个新门吸，橡胶的（属土），吸得牢。
说着，她从包里掏出两个黑色门吸：“我带了两个，您试试，按在门把对应的位置，保证关得严严实实。”
林梅蹲下身安门吸时，发现门后的墙根都长青苔了，黏糊糊的像块绿泥。“这墙根得处理下，”苏展说，“撒点草木灰（属火），既能杀菌，又能助火性，让水气不敢再往上冒。”
（【动作】半小时后，绿萝稳稳地摆在了矮柜上，红胶带在地面贴出条醒目的线，铜制门把缠上了红绳，柠檬香薰在卫生间散出淡淡的酸香。赵阿姨试着关了卫生间门，“咔哒”一声，门吸牢牢吸住，再也没留缝隙。）
傍晚，赵阿姨炒了盘青菜，关着卫生间门，油烟老老实实地被抽油烟机吸走，菜香纯纯的，没有半点杂味。她盛了小半碗米饭，竟然吃了个精光，连菜汤都泡饭吃了。
“妈，您多吃点，”林梅给她夹了筷子菜，“您看这绿萝，叶子都挺起来了，刚才还耷拉着呢。”
赵阿姨（摸着肚子笑）：多少年没这么舒坦了。这水火不争了，人也有胃口了。
（【滴水声】卫生间的水龙头没关紧，滴答滴答响，可这次听着不烦了，像在给绿萝浇水的节奏。赵阿姨起身去关龙头，发现卫生间的镜子上蒙了层水汽，用手擦开一块，照见自己脸上久违的红晕。）
晚上林梅要走时，赵阿姨往她包里塞了袋刚炒的南瓜子：“你带回去吃，今天炒的时候没心慌，火候正好，咸淡也合适。”
林梅走到楼下，回头看三楼的窗户，厨房的灯亮着，暖黄色的光透过纱窗照出来，像块融化的金子。她突然明白，所谓“水火既济”，不过是该关的门关好，该有的绿意在中间扎根，让相冲的气变成相济的暖，日子才能像这南瓜子，炒得不焦不生，透着股安稳的香。
（【锁门声】赵阿姨锁上门时，听见厨房的绿萝被风吹得沙沙响，像在跟她说晚安。她摸了摸门框上刚贴的红福字，绒布的表面暖暖的，像小时候母亲的手，轻轻拍着她的背，让她一夜好眠。）