韩立跪在粮仓废墟前时，指尖正捏着半块烧焦的药渣。灰黑色的粉末里混着点暗红，是墨居仁昨夜熬药时特意多加的“血竭”——说是能让伤口收口快些。
“墨大夫……”他喉结滚了滚，声音哑得像被砂纸磨过。左肩的伤在渗血，刚才冲出来时被掉落的木梁刮到，续骨膏蹭掉了大半，露出底下外翻的皮肉。
张铁站在他身后，手里攥着个烧变形的铜药罐。罐底还粘着点黑褐色的药膏，是墨居仁临走前熬的最后一炉“护心散”。他张了张嘴，想说什么，却看见韩立突然抓起那半块药渣，往伤口上按。
“别！”张铁急忙去拦，却被韩立甩开。药渣混着血贴在伤口上，韩立疼得浑身一颤，眼神却亮得吓人。
“他说过，药渣也能止血。”韩立低声道，指尖反复碾着药渣，像是在确认什么，“他还说，‘子母草’发芽时，会带着种下人的气息。”
张铁这才注意到，废墟的灰烬里，正有细细的绿芽往外钻。那些芽尖泛着淡淡的红，顺着韩立的血迹，往他脚边蔓延。
“真的……发芽了。”张铁喃喃道。
韩立没说话，只是小心翼翼地将那些绿芽拢到自己身边，用指尖轻轻拨掉上面的灰。他忽然想起墨居仁教他认药草的第一天，老人蹲在药圃里，捏着株刚冒头的“还魂草”说：“你看这草，看着蔫，浇点血就能活。人也一样，有时候得对自己狠点。”
那时他不懂，觉得墨大夫的药总是又苦又烈。现在才明白，那些苦里藏着的，都是能让人活下去的劲。
“张叔，”韩立突然抬头，眼里的红血丝混着泪水，“他往粮仓引血蛟的时候，是不是早就算好了？”
张铁叹了口气，从怀里掏出那张皱巴巴的纸条。上面的字迹被火烤得发焦，却还能看清：“韩立左肩的旧伤怕碰，护心散埋在老槐树下，混着他的血喝，能压惊。”
韩立接过纸条，指尖抚过那熟悉的字迹——墨居仁写“槐”字时，总爱把右边的“鬼”字写得特别小，说是“怕惊扰了树神”。
“他算准了血蛟会追着‘血引’走，算准了‘子母草’能制住那老怪，也算准了……我会来这里。”韩立的声音发颤，“可他为什么不算算自己？”
张铁拍了拍他的背，看见他肩膀上的绿芽正往肉里钻，像是在往骨头里长。这是“子母草”在认主，也是墨居仁留下的最后一道护符。
“因为他算的不是自己。”张铁低声道，“他给你留的续骨膏里，掺了‘同心莲’的粉末。你现在摸摸自己的心口，是不是不那么慌了？”
韩立抬手按在胸口，果然，刚才那股火烧火燎的躁动感，正慢慢沉下去。就像每次被噩梦惊醒时，墨居仁总会端来一碗温好的药，说：“别怕，药气能镇住邪祟。”
“他总说我毛躁，得用‘静心草’泡水喝。”韩立笑了笑，眼泪却掉了下来，“可他自己比谁都急，上次为了抢‘凝血草’，差点被妖兽咬断手。”
张铁也跟着红了眼。他想起墨居仁为了给韩立找“接骨木”，在悬崖上挂了整整一夜；想起对方发现韩立偷偷练禁术时，气得摔了药碾子，转天却默默配好了缓解反噬的药。
“他啊，就是嘴硬。”张铁抹了把脸，“昨天让我带你走时，他往药箱里塞了瓶‘忘忧草’的种子，说‘这孩子重情义，别让他记太久，累’。”
韩立猛地抬头，看向张铁手里的药箱。张铁连忙打开，果然在底层找到个小小的绢布包。里面的种子黑得发亮，沾着点干涸的血迹——是墨居仁的血。
“忘忧草……”韩立捏紧绢布包，指节发白，“他以为我会忘？”
他忽然站起身，将种子揣进怀里，转身往废墟深处走。张铁连忙跟上：“你去哪？”
“找他的药杵。”韩立的声音很稳，“他说过，药杵用久了，会沾上主人的气。我得把它找回来，磨药的时候，就像他还在旁边看着。”
两人在灰烬里翻找时，天边开始飘起细雨。雨水打湿了韩立的头发，混着脸上的泪痕往下淌。他的手指被碎瓷片划破，血珠滴在地上，立刻有更多的绿芽冒出来，托着血珠往他手边送。
“在那！”张铁指着一截露在外面的木柄。韩立扑过去，用手刨开滚烫的灰烬，将那根缠着铜环的药杵抱在怀里。
药杵上还留着墨居仁的指痕，是常年握着的地方。顶端刻着的“仁”字，被烟火熏得发黑，却依旧清晰。
“找到了……”韩立把脸贴在药杵上，冰凉的木头带着点余温，像极了墨居仁冬天给人诊脉时，先在自己手里捂热的银簪。
雨越下越大，将粮仓的火星浇灭，只留下一地湿润的黑灰。那些“子母草”的嫩芽在雨里疯长，很快爬满了废墟，在最顶端开出细碎的白花。
韩立抱着药杵坐在泥水里，张铁给他披上蓑衣，听见他在低声说话，像是在跟药杵聊天：“墨大夫，你教我的‘辨药诀’，我昨天背错了两处，你怎么不骂我？”
“还有啊，那株‘九死还魂草’，我没养好，枯了三片叶子……”
“你说过，医者仁心，可你为了我，杀了那么多人……”
张铁别过脸，不忍再看。他知道，这些话里的每一个字，都带着个没说出口的问句——你是不是早就把我当成儿子了？
雨停时，天边挂起了彩虹。韩立站起身，将药杵扛在肩上，像墨居仁当年带着他上山采药时那样。
“张叔，回去吧。”他说，声音里带着点沙哑，却透着股劲，“他留下的药圃还在，我得去看看，别让杂草占了地方。”
张铁看着他的背影，左肩的伤口上，绿芽正顺着蓑衣往外钻，白花沾在衣角，像极了墨居仁常别在药箱上的“安神花”。
他忽然明白，墨居仁从未离开。那些被种下的“子母草”，那些刻在药杵上的字，那些熬药时飘满院子的苦香，都是他留在这世间的影子。
而韩立肩上的绿芽，会带着这份影子，在往后的岁月里，慢慢长成新的风景。就像老话说的，草木有本心，何求美人折——它们只是安安静静地长着，却把最暖的余温，留给了想守护的人。