他们都叫我陈师父，但我不住庙。
香火鼎盛的庙观，于我而言，反不如这城中老旧的居民楼。六楼，顶楼，带一个能看见半城灯火的小小露台，便是我全部的道场。
我的生计，也在这方寸之间。靠的是一支笔，几味草。代人写写家书、抄录经文，字迹求个端正平和；做些简单的香包香囊，方子来自古籍，不外是艾草、丁香、佩兰，取其安神、驱蚊的寻常效用；也依时节配制些代茶饮，无非山楂陈皮消食，百合枣仁宁心。东西寻常，价格也极实在，不过是让这皮囊在红尘中有个依托，权当营生，也当是炼指柔心。
名声，便是这样一点点散开的。先是三楼的王奶奶，买了个安神香囊，说是一年来睡得最安稳；后是五楼李家的孩子积食，几包山楂陈皮茶喝下去便开了胃口。这些小事，在老人的茶余饭后、主妇的闲话家常里，慢慢发酵成一种模糊的认知——六楼那个不太爱说话的陈师傅，做的“小东西”挺管用，人也“静得下来”。
但终究，人是撇不清干系的。
敲门的是楼下新搬来的小伙子，眼圈微红，手里捧着一方深蓝布包。他小心翼翼地揭开，是一部屏幕碎如蛛网的老旧手机。
“陈叔，”他声音沙哑，带着绝望的恳求，“张婆婆说您……您或许有办法。这是我爸留下的……他走得太突然。这手机，是他最后时刻带在身边的，或许里面……”
他没再说下去。这不是寻常的解锁，这是一扇通往逝者世界的门，承载着一个儿子全部未尽的念想。
我没多问，抬手接过。指尖触碰到冰冷屏裂的瞬间，一股沉郁的悲伤与未尽的牵挂，如同深潭寒意，顺着指尖蔓延。这已不止是感应信息，更像是在触摸一段凝固的时光。
我闭目凝神，在那片冰冷的黑暗与破碎的光点中探寻。许久，一个数字组合如同水底的卵石，静静浮现。
“试试‘1120’。”我递还给他。
他双手微颤，输入——他父亲的生日。锁屏应声而开。他没有狂喜，只是呆呆地看着屏幕上古旧的壁纸——那是他们一家多年前的合影。泪水涌出，他紧紧握住手机，像握住父亲最后的手温，哽咽道：“谢谢……陈叔，谢谢您……”
我摇摇头，目光落回案头未写完的经文。“不必谢，是令尊自己，一直记得。”
我知道，在旁人看来，这近乎神迹。这世道便是如此，真的，他们觉得你装神弄鬼；假的，他们骂你江湖骗子；唯有这种触及人心最柔软处的“巧合”，才最让他们无法解释，心生敬畏。
剩下的那点与人周旋的力气，不过是撑场面的虚荣，那也不是真正的我。
夜深人静，我独坐露台。城市霓虹在天边染出虚假的红晕，星辰黯淡。但在我心中，自有明月高悬。
这个世界，哪个行当敢说自己是干净的？名利场是泥潭，就连我们这看似超脱的圈子里，攀附权贵、故弄玄虚的还少吗？烂透了。
但，那又如何？
修行，从来就不是一件容易的事。它不在于学会了多少卜算之术，上了多少炷高香，做了多少场法事。
那些都是枝节，是给外人看的戏台。
真正的修行，只有四个字：守心证道。
如何调制一味香、泡好一盏茶、写好一个字，是修行；如何在面对生死别离的托付时，持守中正，不偏不倚，是修行；如何在这人声鼎沸的万丈红尘中，一寸一寸地修正自己偏离的本性——
这才是我，一个靠笔墨草药过活、不住庙的修行者，真正的问题与目的。
夜风微凉，带来远处街市的喧嚣，也带来露台上几盆薄荷的清新气息。我起身，掸了掸并无灰尘的衣襟。
明日，还有明日的尘缘要面对。