松泉草堂的寒窗灯火，未能照亮青石村的偏见。锦棠拜入沈举人门下读书的消息，如同投入深潭的石子，迅速在闭塞的村落里激起层层叠叠的涟漪。只是这涟漪，并非祝福，而是带着刺骨寒意和浓浓酸腐味的流言蜚语。
“听说了吗？林家那个‘祥瑞’丫头，真送去读书了！还是跟那个古怪的沈举人！”
“啧啧啧，真是昏了头！女娃子读什么书？那纸墨多金贵？能当饭吃？”
“就是！林家连牛都卖了！啧啧，为了个赔钱货，把家底都掏空了，林老根真是老糊涂了！”
“哼，读再多书又能怎样？还想考状元不成？真是癞蛤蟆想吃天鹅肉——痴心妄想！”
“就是就是！女子无才便是德！读那么多圣贤书，心都读野了！以后谁敢娶？怕不是要成个嫁不出去的老姑娘！”
“我看啊，就是那丫头仗着点小聪明，蛊惑了老人心！林家迟早被她拖累死！”
这些尖酸刻薄的话语，如同阴沟里泛起的泡沫，在村口老槐树下、在井台边、在赶集的路上，肆无忌惮地传播、发酵。尤其当锦棠穿着那身洗得发白的旧衣，背着小小的书袋，在晨光熹微或暮色四合时，独自往返于青石村与松泉草堂那条崎岖的山路上时，那些或明或暗的目光，便如同针尖麦芒般刺来。有好奇的打量，有鄙夷的斜睨，更有毫不掩饰的嘲笑。
一日，锦棠放学归来，刚走到村口晒谷场附近，几个半大的顽童便嬉笑着围了上来。为首的是隔壁孙老伯家的小孙子，学着大人的腔调，怪声怪气地喊：
“哟！女状元回来喽！考了几只大鸭蛋啊？”
“女子读书，羞羞羞！不如回家学绣花！”
“就是！书呆子！没人要！”
说着，竟有人捡起地上的小石子，作势要朝锦棠扔过来。
锦棠脚步一顿，小脸微微发白，但眼神依旧沉静。她只是抱紧了怀里的书袋，抿着嘴唇，准备低头快步走过。就在这时，一声怒吼如同炸雷般响起：
“滚开！你们这些小兔崽子！皮痒了是不是？！”
只见林虎如同旋风般冲了过来，他个头比那些顽童高出一截，此刻怒目圆睁，拳头捏得咯咯作响。他一把推开挡在最前面的孙家小子，指着那群顽童骂道：“再敢欺负我棠棠妹子，看我不揍得你们满地找牙！滚！” 林豹也跟在哥哥后面，虽然个子小，也鼓着腮帮子，奶凶奶凶地挥舞着小拳头：“不许欺负棠姐姐！”
那群顽童被林虎的气势吓住，一哄而散。林虎这才转过身，看着锦棠，脸上还带着未消的怒气，语气却缓和了不少：“棠棠，没事吧？以后谁再敢嚼舌根，告诉哥！哥揍他！”
锦棠看着堂兄，心中涌起一股暖流，轻轻摇了摇头：“谢谢虎子哥，豹子，我没事。”
然而，村中的风言风语并未因孩童的驱赶而平息，反而因林家的“执迷不悟”而愈演愈烈。这些闲言碎语自然也飘进了林家那并不严实的院墙。
饭桌上，气氛沉闷。大伯母王氏放下碗筷，终于忍不住了，语气带着浓浓的怨气和一丝幸灾乐祸：“听听！听听外面都传成什么样了？我就说嘛，女娃子读什么书？现在好了，成了全村的笑柄！连带着我们林家都抬不起头！虎子豹子以后说亲都难！”她斜睨着默默扒饭的锦棠，“要我说，趁早别去了！省得丢人现眼！”
“啪！”一声脆响。林老根将筷子重重拍在桌上，浑浊的老眼射出慑人的寒光，死死盯住王氏：“丢人现眼？我看是你眼皮子浅！外面那些烂舌头的话，你也当圣旨听？”他声音不高，却带着一家之主的绝对威严，“我林家的门风，轮不到外人来嚼舌根！锦棠读书，是我准的！谁再敢在家里说三道四，挑拨是非，就给我滚出去！” 他最后一句，如同冰锥，刺得王氏脸色煞白，嘴唇哆嗦了几下，终究没敢再吭声，悻悻地低下头。
父亲林大山依旧沉默着，只是扒饭的动作更用力了，指节捏得发白。他没什么大道理，但女儿每日天不亮就出门，顶着寒风冷露，晚上回来还要在油灯下温书到深夜，那份辛苦，他看在眼里，疼在心里。外面的话再难听，他也只当是耳旁风。他默默地，将桌上唯一一块稍微厚实点的煎饼，夹到了锦棠碗里。
母亲赵氏更是将所有的忧虑和心疼都化作了无声的行动。她将锦棠的旧衣浆洗得更加干净，破了的地方，用最细密的针脚缝补好，尽量不显眼。每当锦棠深夜伏案苦读，她总是默默地坐在一旁，借着微弱的光线缝补着全家人的衣物，或纳着厚厚的鞋底。她不识字，说不出什么鼓励的话，只是时不时地，将一碗温热的、加了点糖的稀粥，轻轻放在女儿手边，或是用粗糙温暖的手，轻轻抚过女儿因长时间写字而僵硬酸痛的肩颈。
起初，王氏对锦棠的苦读也是冷眼旁观，甚至带着点看好戏的心态，等着看她叫苦退缩。然而，日复一日，她看到的是：
锦棠无论寒冬酷暑，风雨无阻，天未亮就出门，回来时往往已是星斗满天。
那双本该拿绣花针的小手，指节处因练字磨出了薄茧，冻得通红甚至开裂。
吃饭时，锦棠常常捧着书卷，一边咀嚼一边默诵，眼神专注得仿佛忘了周遭一切。
深夜，她那间小屋的油灯总是最后熄灭，窗纸上映着那个伏案苦读的瘦小剪影。
偶尔听到锦棠与祖父或父亲讨论书中道理，那些她完全听不懂的“格物”、“致知”、“中庸”，竟被一个小丫头说得头头是道。
王氏的心，悄然发生了变化。那点看笑话的心思，渐渐被一种难以言喻的触动所取代。这丫头……是真拼了命在学啊！那股子狠劲儿和韧劲儿，连她这个自诩泼辣能干的妇人都暗自心惊。她想起自己年轻时的辛劳，想起那些因不识字被人糊弄的委屈……再看锦棠那专注而明亮的眼神，王氏心中那点因流言而生的怨气，竟慢慢消散了。
一天晚饭后，赵氏在厨房洗碗，王氏破天荒地走了进来，拿起抹布帮着擦灶台。沉默了一会儿，她忽然低声开口，语气带着一丝别扭，却不再是刻薄：“老二家的……棠丫头那手……冻疮膏还有吗？我那还有半盒，回头拿给她抹抹。这大冷天的……写字的手，可不能废了。”
赵氏擦碗的手猛地一顿，惊讶地看向王氏，眼眶瞬间就红了。她张了张嘴，最终只是用力地点点头，声音哽咽：“哎……哎！谢谢大嫂！”
林老根将这一切看在眼里，紧绷的脸色终于缓和了些许。他依旧不多言，只是在一次锦棠深夜归家时，将一包镇上买来的、相对好些的纸张和一小块品质尚可的墨锭，默不作声地放在了她的书案上。
流言蜚语如同山间的雾气，弥漫着，试图侵蚀、瓦解。然而，在林家这座小小的院落里，却悄然筑起了一道无形的堤坝。这道堤坝，由祖父威严的震慑、父亲沉默的守护、母亲无言的疼爱、伯母悄然转变的支持、以及堂兄们笨拙却坚定的维护共同构成。它并不华丽，甚至有些粗糙，却异常坚固，稳稳地护住了那个在寒窗下、在油灯前、在崎岖山路上奋力前行的小小身影，让她得以在喧嚣的质疑声中，守住内心的澄明与坚定，继续她那不被世俗理解的求学之路。前路依旧多艰，但身后有家，心便有了归处。