深秋的清晨，林小满刚走进国家航天食品研发中心的会议室，就感受到了凝重的氛围。会议桌旁，中方研发团队的成员们眉头紧锁，手里攥着厚厚的技术资料，而大屏幕上，正显示着美国 “星际食研” 团队提交的 “无重力烹饪设备” 专利申请文件 —— 其核心技术原理，与中方团队研发的设备高度相似。
“林顾问，您来了！” 研发中心的张主任站起身，语气急切，“美国团队比我们早三天提交了专利申请，还宣称他们是‘无重力烹饪技术’的首创者。要是专利被他们抢注，我们后续的太空餐厅项目，就要付巨额专利费了！”
林小满接过张主任递来的资料，手指快速翻阅着。所谓 “无重力烹饪设备”，是未来太空餐厅的核心技术，能在失重环境下实现食材的稳定加热、翻炒和装盘，解决航天员长期食用预包装食品的痛点。中方团队耗时五年，经历了上百次实验，才攻克了 “食材悬浮控制”“无油烟加热” 等关键技术，可没想到，美国团队竟在关键时刻提交了相似的专利申请。
“他们的技术方案里，关于‘电磁悬浮定位’和‘红外精准控温’的设计，和我们去年在航天展上公布的技术路线几乎一致。” 研发团队的李工程师指着资料上的图纸，语气愤慨，“肯定是我们的技术信息被泄露了！”
林小满的眉头紧紧皱起，心里却没有慌乱。他想起去年整理祖父遗物时，发现的一叠泛黄的手稿 —— 祖父曾是 1970 年代中国航天食品研发团队的成员，手稿里详细记录了早期航天食品的研发过程，其中竟然有关于 “失重环境下食材处理” 的初步构想，甚至还画有简易的设备草图。
“张主任，你们先别急。” 林小满的语气沉稳，“我记得家里有一叠祖父留下的航天食品研发手稿，里面可能有关于无重力烹饪技术的早期记录。如果能找到这些手稿，就能证明我们的技术有历史传承，不是跟风研发，专利争夺上我们就能占据主动。”
张主任眼前一亮：“真的吗？那太好了！我们现在就需要这样的‘历史证据’，打破美国团队的‘首创’说辞！”
当天下午，林小满就赶回了老家。在老宅的阁楼里，他搬开堆积的旧箱子，终于在一个铁皮盒里找到了那叠手稿。手稿用蓝色钢笔书写，纸张已经泛黄发脆，边缘还有轻微的磨损，封面上写着 “航天食品研发笔记（1972-1975）”。林小满小心翼翼地翻开，指尖轻轻拂过祖父的字迹，心里满是敬意。
手稿里，除了详细的航天食品配方（如压缩饼干、脱水蔬菜的制作工艺），果然有几页专门记录 “失重环境下食材烹饪” 的内容。其中一页画着简易的 “磁控食材定位装置” 草图，旁边标注着 “利用电磁力控制食材悬浮，避免失重下飘散”；还有一页记录了 “红外加热实验” 数据，提到 “在真空环境下，需通过红外波段精准控温，防止食材焦糊”—— 这些构想，与如今 “无重力烹饪设备” 的核心技术原理，有着清晰的传承关系。
“找到了！终于找到了！” 林小满的手微微颤抖，他赶紧用相机将手稿逐页拍摄下来，又小心翼翼地将手稿收好，驱车赶回研发中心。
当林小满将手稿照片展示在中方团队面前时，所有人都激动不已。张主任拿着打印出来的手稿照片，反复翻看：“太好了！这简直是‘国宝级’的证据！有了这些手稿，就能证明我们的无重力烹饪技术，早在半个世纪前就有了研发基础，比美国团队的研发历史早了几十年！”
为了确保手稿的真实性，研发中心邀请了文物鉴定专家和航天史学者进行考证。专家通过纸张年代鉴定、笔迹比对（与祖父同期的工作文件笔迹一致）、历史档案佐证（1973 年航天食品研发项目的备案文件中，提到了 “失重食材处理研究”），最终确认：这叠手稿确为 1970 年代中国航天食品研发的原始记录，具有极高的历史价值和法律效力。
在接下来的国际专利评审会上，美国 “星际食研” 团队的代表依旧态度傲慢，坚持认为他们是 “无重力烹饪技术” 的首创者，甚至质疑中方团队的研发成果是 “抄袭”。
“各位评审专家，我方提交的专利申请，有着完整的技术研发记录，从 2018 年立项到 2023 年成功研发，每一步都有详细的实验数据支撑。” 美国团队的负责人自信地说，“中方团队的技术方案，在核心原理上与我方高度相似，却比我们晚两年公布，很难让人相信这是独立研发的成果。”
面对对方的质疑，林小满平静地走上台，将祖父的手稿照片和专家鉴定报告投影在大屏幕上：“尊敬的评审专家，美方代表，大家请看。这是 1972 年中国航天食品研发团队的原始手稿，里面详细记录了‘无重力环境下食材电磁悬浮定位’和‘红外精准控温’的技术构想，比美方团队的立项时间早了 46 年。”
他指着手稿上的草图，继续说道：“我方团队的研发，是在这些早期构想的基础上，结合现代科技进行的创新升级。从 1970 年代的初步构想到如今的成熟设备，我们的技术有着清晰的历史传承和完整的研发脉络，这绝不是所谓的‘抄袭’。”
大屏幕上，泛黄的手稿与中方团队的现代设备图纸形成鲜明对比，两者在核心原理上的传承关系一目了然。美国团队的负责人脸色渐渐变得苍白，他拿起手稿照片仔细查看，又翻看了专家鉴定报告，手指在文件上反复摩挲，却再也说不出反驳的话。
评审专家经过激烈讨论，最终认定：中方团队的 “无重力烹饪技术” 具有历史研发传承，与美国团队的技术属于 “独立研发、原理相似”，双方均拥有核心技术的自主知识产权。
会后，美国 “星际食研” 团队的负责人主动找到林小满，语气诚恳：“林先生，我们之前对中国航天食品的研发历史了解不够，误以为我们是首创者。看到这些珍贵的手稿，我们才知道，你们在这个领域的探索，比我们早了半个世纪。” 他停顿了一下，继续说道，“无重力烹饪技术是未来太空餐厅的核心，与其互相争夺专利，不如我们双方共享核心技术，共同推动太空餐饮行业的发展。”
林小满欣然同意：“合作共赢才是推动科技进步的最佳方式。我们愿意与美方团队共享核心技术，一起解决太空烹饪中的难题，让更多人能在太空享受到美味的热食。”
最终，中美双方团队签署了 “无重力烹饪技术专利共享协议”，约定共同拥有核心技术的知识产权，互相开放技术数据，联合开展后续的技术升级研发。
消息传开后，在国际航天领域引起了热烈反响。不少国家的航天机构纷纷表示，希望能加入技术合作，共同推进太空餐厅的建设。而林小满祖父的那叠手稿，也被珍藏在国家航天博物馆，成为中国航天食品研发历史的重要见证。
几个月后，林小满再次来到国家航天食品研发中心，看到中美团队的工程师们正一起调试 “无重力烹饪设备”。设备里，悬浮的食材在电磁力的控制下，均匀地接受红外加热，香气透过特殊的通风系统弥漫在实验室里 —— 这是人类首次在模拟太空环境下，成功烹饪出一道完整的 “太空番茄炒蛋”。
“林顾问，您看！这道菜的口感和地球上的几乎一模一样！” 李工程师兴奋地递过一个特制的太空餐盘，“要是没有您找到的手稿，我们可能还在为专利争夺焦头烂额，根本不会有今天的合作成果。”
林小满尝了一口番茄炒蛋，熟悉的味道在舌尖散开，心里满是欣慰。他想起祖父在手稿里写的一句话：“航天食品的研发，不仅是为了让航天员吃饱，更是为了让他们在遥远的太空，也能感受到家的味道。”
夕阳下，林小满站在研发中心的窗前，看着远处的航天发射塔架，心里暗暗下定决心：未来，他还要继续挖掘中国航天食品研发的历史成果，推动更多国际技术合作，让中国的美食文化和科技力量，在浩瀚的太空中绽放光彩。
晚风拂过，带着实验室里淡淡的饭菜香，林小满知道，一场关于太空美食的新探索，才刚刚开始。而这一次，中国的技术与传承，将在其中扮演重要的角色。