第一章：地窖惊龙
时间： 1965年，秋末，一个天空灰蒙蒙的下午
地点： 黑龙江省阿城县（今哈尔滨市阿城区），松峰山脚下的一个普通村庄
寒风已经初露锋芒，卷起地上枯黄的落叶，打着旋儿。裴民擦了把额头上渗出的细汗，抡起沉重的铁镐，又一次砸向脚下坚硬冰冷的黑土地。他今年刚满二十二岁，身子骨结实，像村里大多数后生一样，脸庞被北方的风和日头磨砺得有些粗糙，眼神里透着庄稼人特有的淳朴和一丝对未来的憧憬。
他这是在给家里挖地窖。北方的冬天漫长而酷烈，一个深而结实的地窖，是储存白菜、土豆、萝卜过冬的命根子。镐头落下，“咚”的一声闷响，震得他虎口发麻。
“这底下石头咋这么硬？”裴民嘟囔了一句，往手心啐了口唾沫，搓了搓，再次举起镐头。他父亲前年过世，母亲身体不好，下面还有一个妹妹在上学，这家里家外的重担，早早地就落在了他这个长子的肩上。今年秋收不错，他盘算着多存些粮菜，冬天就能宽裕些。
“咚！咚！咚！”他又连续刨了几下，泥土飞溅。突然，这一次下镐的感觉不一样了。不再是撞击硬石的钝响，而是一种更清脆、更锐利的金属交击声——“锵！”
这声音异常清晰，绝非碰到普通石头该有的。裴民心里“咯噔”一下，停下了动作。他蹲下身，用手拨开潮湿的泥土。借着傍晚昏黄的光线，他看到泥土中露出一角非石非铁的物件，暗青色，上面似乎还雕刻着什么繁复的花纹。
好奇心驱使他放下铁镐，拿起旁边的小铲子，小心翼翼地沿着那物件的边缘清理。泥土一点点被剥开，那物件的全貌逐渐显现出来。它不大，比想象中的要小，似乎是个动物造型的铜器，蜷缩着，埋藏的姿态仿佛沉睡了很久。
当最后一大块泥土被小心剔掉，那东西完全暴露在空气中时，裴民不由自主地屏住了呼吸。
那是一只他从未见过的青铜兽。它蹲坐着，昂着头，嘴巴微张，像是在对天咆哮，又像是在无声地长吟。身体圆润而充满力量感，四肢粗壮，利爪紧扣地面。最奇特的是它的肩部，生出类似火焰又似翅膀的纹饰，尾巴向上翘起，盘绕在身后，形态既威猛又诡异地带着一种庄严的静谧。通体覆盖着斑驳的绿锈，但依旧能感受到当年铸造工艺的精湛，每一片鳞甲、每一根鬃毛都清晰可见。
“龙……这是条龙？”裴民喃喃自语。他没见过真龙，但在年画上、村口老庙的残破壁画上见过类似的形象。可这条龙的样子太特别了，是坐着的，眼神（尽管是雕刻的）似乎穿透了数百年的时光，直勾勾地盯着他。
一阵冷风吹过，裴民猛地打了个寒颤，这才从最初的震惊中回过神来。兴奋和喜悦瞬间涌上心头。“宝贝！挖到古董宝贝了！”他脑子里立刻闪过这个念头。这要是上交国家，说不定能得一面锦旗，甚至几块钱奖励？至少，这稀奇玩意够他在村里吹嘘好一阵子了。
他小心翼翼地将这尊铜坐龙从最后的泥土束缚中抱出来。比想象中沉得多，冰凉刺骨，那股寒意似乎能透过棉袄直往骨头缝里钻。他用自己的旧褂子把它仔细包好，像抱着个易碎的梦，三步并作两步跑回屋里。
“妈！小妹！快看俺挖着啥了！”他兴奋地嚷着，把铜龙放在炕桌上。
母亲凑过来，推了推老花镜，仔细端详：“哎呦，这是个啥物件？古里古董的，瞅着怪吓人的。”她伸出手想摸，指尖刚碰到冰冷的青铜，就像被烫到一样缩了回来，脸上露出一丝不安。“民啊，这从地里挖出来的东西，阴气重，要不……还是送走吧？”
妹妹则好奇地睁大眼睛，想摸又不敢摸：“哥，它好像在看我们呢。”
“啥阴气不阴气的，这是文物！是老辈子传下来的宝贝！”裴民不以为意，心里还沉浸在发现宝藏的喜悦里。他打来一盆清水，用旧布仔细地擦拭铜龙身上的泥土。清水变得浑浊，铜龙身上的纹路在煤油灯昏暗的光线下愈发清晰，那昂首向天的姿态，仿佛下一刻就要活过来，腾空而去。
然而，随着铜龙被擦拭干净，屋里的气氛似乎也悄悄起了变化。原本温暖的土炕房，莫名地泛起一丝丝寒意。煤油灯的火焰开始不安地跳动，拉长又缩短，在墙壁上投下扭曲晃动的影子。
妹妹下意识地往母亲身边靠了靠，小声说：“妈，我有点冷。”
裴民也感觉到了那股不寻常的冷意，但他强压下心里那点毛毛的感觉， “瞎说啥，门窗关严实着呢。肯定是天黑了降温了。”他把铜龙郑重地放在靠墙的柜子上，又忍不住看了好几眼。
夜里，裴民躺在炕上，翻来覆去有些睡不着。一方面是兴奋，另一方面，那只铜坐龙冰冷的触感和那双空洞却仿佛有生命的眼睛，总在他脑海里挥之不去。窗外，风声呜咽，吹得窗纸噗噗作响。
就在他迷迷糊糊即将入睡之际，一种声音，极其低微，却又异常清晰地钻入了他的耳朵。
那不像风声，不像虫鸣，更不是任何他熟悉的乡村夜籁。那是一种极其低沉、压抑的……嗡鸣声？不，更像是一种被强行按捺住的、从极深的地底传来的……呻吟？
声音似乎就来自放铜龙的柜子方向。
裴民猛地睁开眼，睡意全无。他屏息凝神，侧耳倾听。
万籁俱寂。只有他自己的心跳声咚咚作响。
刚才那是错觉？挖窖太累了？
就在他以为是幻觉，准备重新躺下时——
“嗡……唔……”
那声音又响起了！这一次更清晰了一些，悠长、沉闷，带着一种无法形容的古拙和苍凉，仿佛某种沉睡已久的事物正在缓缓苏醒，它的呼吸穿透了千百年的青铜，在这寂静的北国寒夜里，发出了回归人世后的第一声低语。
声音在冰冷的空气中缓缓震荡，钻进裴民的耳朵，爬进他的脑海，激起一层冰冷的鸡皮疙瘩。
他猛地坐起身，惊恐地望向柜子的方向。黑暗中，他看不清铜龙的轮廓，但他能清晰地感觉到，那东西……就在那里。
“发声”了。