第1章：荒站寒夜
夜色，像一滩浓得化不开的墨，泼满了长白山脚下的这片土地。初春的寒风，早已褪去了冬日的凛冽刺骨，却依旧带着一种侵入骨髓的湿冷，它无声地穿梭于光秃秃的枝桠间，发出呜呜咽咽的低鸣，像是某种不祥的预兆，又像是亡魂徘徊不去的叹息。
韩刚推着一辆破旧的独轮车，车轮碾过坑洼不平的土路，发出“嘎吱——嘎吱——”的呻吟，在这万籁俱寂的深夜，这声音被放大了无数倍，如同擂鼓般敲击在他的心口。车上盖着一块脏兮兮的、边缘已经磨损的厚帆布，帆布之下，是一个沉重而僵直的轮廓，那是张大成。
不，现在那已经不能称之为张大成了，只是一具需要被处理掉的“东西”。一个麻烦。一个让他寝食难安，必须彻底抹去的存在。
汗水顺着韩刚的鬓角滑落，并非因为劳累，尽管独轮车的重量让他手臂酸麻，腰背绷紧。这汗水，是冰冷的，源自心底不断翻涌又被他强行压制的恐惧和一种病态的、扭曲的兴奋。他的心跳得又快又乱，每一次收缩都像是要撞碎他的胸骨，血液在耳膜里奔流，嗡嗡作响，几乎要盖过车轮的噪音和风的呜咽。
但他不敢停下，甚至不敢稍微放慢脚步。每一秒的延迟，都意味着多一分被发现的危险。尽管他选择了一条最为偏僻、几乎被废弃的老路，通往那个早已荒废多年的小型转运火车站，可谁又能保证，不会有一个晚归的猎人，一个突发奇想的巡山人，或者……或者别的什么“东西”，恰好出现在这里呢？
他的眼睛因为紧张而布满了血丝，眼球不受控制地四处转动，警惕地扫视着周围的黑暗。每一棵树的阴影在他眼中都像是一个潜伏的人影，每一块突兀的岩石都仿佛下一秒就会蠕动起来。风声掠过林间，他听来却像是窃窃私语，无数个声音在黑暗中交头接耳，议论着他的罪行，指点着他的方向。
冷，一种异常的、穿透棉衣直接沁入脏腑的寒冷，如影随形。这不是普通的春寒，更像是一种……死气。从帆布下面弥漫出来的，从他被汗水浸湿的后背升起的，从四面八方包裹过来的死气。他忍不住打了个寒颤，牙齿咯咯作响，推车的手套早已被汗水和不慎蹭到的污渍弄湿，冰冷地黏在皮肤上。
记忆的碎片不受控制地涌入脑海，混乱而血腥。
就在几小时前，还是在那个熟悉的小院里，空气中还弥漫着劣质白酒和烤肉的香气，但转瞬间就被浓得令人作呕的铁锈味取代。
是张大成。他那张总是带着点生意人精明和山民豪爽的脸，因为惊愕和剧痛而扭曲，眼睛瞪得滚圆，死死地盯着他，仿佛要将他此刻的模样烙印到灵魂深处。他的嘴巴张着，似乎想质问，想怒骂，却只能发出“嗬……嗬……”的漏气声，鲜红的泡沫不断从嘴角涌出，滴落在他那件新买的、据说价格不菲的夹克上，迅速洇开一大片暗沉的污迹。
韩刚的手还紧紧握着那把刀的柄，粗糙的木质纹理硌着他的掌心，黏腻温热的液体顺着血槽蔓延到他手上，那种触感让他胃里一阵翻江倒海。他能感觉到刀身刺入肉体、碰到骨头时传来的那种令人牙酸的阻滞感。
为什么？就为了那么点钱？还是为了刘玉婷那个娘们儿那双总是瞟向张大成的眼睛？
不，不只是这些。是每一次酒桌上张大成看似无意炫耀生意顺利时，自己心里那点酸溜溜的不是滋味；是每次刘玉婷拿自己跟张大成比较时，那毫不掩饰的失望眼神；是日积月累，像锈蚀一样慢慢啃噬着他自尊的嫉妒和愤懑。那些压抑的负面情绪，在那个特定的场合，被酒精和几句争执点燃，轰然爆炸，最终凝聚成了这致命的一刀。
“我……我……”韩刚想对地上那具尚未完全停止抽搐的身体说点什么，辩解，或是忏悔？但喉咙里像是被什么东西堵住了，只能发出干涩嘶哑的单音。他看到张大成的目光逐渐涣散，但那最后定格的眼神，却并非完全的痛苦，反而带着一种极深的、冰冷的……怨恨。像是一根无形的冰刺，瞬间扎透了韩刚的疯狂，将最原始的恐惧直接注入他的心脏。
他猛地抽回手，带出一股温热的血流。刀掉在地上，发出清脆的声响。整个世界仿佛瞬间安静了，只剩下他自己粗重得吓人的喘息声，以及那汩汩的、生命流逝的细微声响。
然后就是处理。大脑一片空白，只剩下最原始的本能——掩盖，清除。巨大的恐惧催生出一种反常的冷静。他手忙脚乱地清理现场，用清水反复冲刷地面，直到看不出明显的血迹。他将尸体用那块准备盖柴火的旧帆布裹了一层又一层，试图阻隔那开始弥漫的死亡气息。最后，他想到了这辆放在院子角落、平时用来拉点山货的独轮车。
将沉重的尸体搬上车，几乎耗尽了他所有的力气。期间，他总觉得背后有视线盯着他，猛回头，却只有黑黢黢的院墙和寂静的夜空。
一路上，这种被窥视的感觉有增无减。
“嘎吱——嘎吱——”
独轮车的声音单调地重复着。
忽然，“咔嚓”一声轻响，车轮似乎碾断了什么枯枝。但这声音在韩刚极度紧张的神经上，却如同惊雷炸响！
他猛地停下脚步，身体僵直，屏住呼吸侧耳倾听。
风声，只有风声。
不……好像还有什么……
极细微的，窸窸窣窣的声响，像是有什么东西轻巧地踩过落叶，跟在他的身后，保持着一段固定的距离。
是野兽？这年头，山边早就没什么大型野兽了。那么是……人？
韩刚的心跳骤停了一拍。他缓缓地、极其缓慢地转过头，脖子因为僵硬而发出“咔”的一声轻响。
目光所及，是浓得化不开的黑暗。手电光微弱的光柱扫过去，只能照亮几米内的范围，光线边缘模糊不清，更远处的树木影影绰绰，如同张牙舞爪的鬼影。什么也没有。
难道是错觉？是自己吓自己？
他转回头，试图继续前进，但那股冰冷的寒意骤然加剧，仿佛一瞬间坠入了冰窖。空气中的温度似乎下降了好几度，裸露在外的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。
然后，他听到了。
不是风声，不是树叶声，更不是动物的脚步声。
那是一种……低语。极其模糊，断断续续，仿佛从极遥远的地方传来，又好像直接响在他的脑海里。无法分辨内容，甚至无法确定那是否是人类的语言，只觉得那声音里充满了恶意、嘲弄和一种古老的冰冷。它搅动着空气，带来一种无形的压力，让韩刚感到头皮发麻，几乎要窒息。
是“山魈”？
小时候听村里老人讲过无数遍的长白山传说瞬间涌入脑海——那些关于深山老林里潜藏着古老精怪，它们能窥探人心，引诱人迷失，甚至吞食人魂的故事。老人们总说，心怀恶念或者运气极差的人，才会在走夜路时听到它们的低语。
“滚开！”韩刚猛地低吼一声，声音因为恐惧而变调，嘶哑难听。他像是在驱赶那无形的声音，又像是在给自己壮胆。“都给老子滚开！”
低语声似乎停顿了一下，随即，一阵若有似无的、冷冰冰的轻笑声响了一下，又倏忽消失。
韩刚浑身的汗毛都竖了起来。他不再犹豫，也顾不上会不会发出更大的声响，几乎是推着独轮车小跑起来。沉重的车轮颠簸得更厉害，帆布下的重物随之晃动，发出沉闷的撞击声。
他不敢再回头，拼命朝着记忆中那个荒废火车站的方向冲去。恐惧像鞭子一样抽打着他，求生的本能（或者说，掩盖罪行的本能）压倒了一切。
终于，前方隐约出现了一片更为开阔的空地，以及几座低矮破败、几乎完全被荒草吞没的砖石结构。那就是目的地了——一个早已被遗忘的，连铁轨都几乎锈蚀殆尽的废弃小站。平时绝无人迹，正是处理“麻烦”的理想场所。
他喘着粗气，将独轮车推到一个看起来土质相对松软、长满半人高枯草的角落。扔下车把，他也顾不上休息，从车斗里拿出一把事先准备好的短柄铁锹，发疯似的开始挖掘。
泥土被一锹一锹挖出，冰冷的汗水迷了他的眼睛，他也顾不上擦。每一次铁锹触碰到地面发出的“噗噗”声，都像是在为他倒计时。他必须快，更快！
那被窥视的感觉和诡异的低语似乎减弱了一些，但并未完全消失，如同跗骨之蛆，依旧盘旋在周围的黑暗里，冷眼旁观着他的忙碌。
坑挖得并不深，大概只到小腿肚。时间紧迫，体力也接近极限，只能如此了。他扔下铁锹，喘着粗气，回身去拖拽帆布包裹。
触碰到那僵硬冰冷的躯体时，他忍不住又是一阵哆嗦。用尽全身力气，连拖带拽，终于将“它”弄进了土坑。尸体落入坑底时，发出沉闷的声响。
他拿起铁锹，开始填土。泥土洒落在帆布上，发出沙沙的声响，像是无数细小的虫子在爬行。他不敢去看那下面逐渐被掩盖的轮廓，只是机械地、拼命地挥舞着铁锹。
当最后一锹土将坑填平，他甚至胡乱地将旁边的枯草踩倒，覆盖在新土之上，尽量让它看起来和周围无异。做完这一切，他几乎虚脱，拄着铁锹柄大口大口地喘息，白色的哈气在冰冷的空气中一团团散开。
结束了……吗？
他直起身，环顾四周。死一般的寂静重新笼罩下来，连风声都似乎停止了。那股异常的寒冷和低语也消失了。只有浓重的黑暗和泥土的腥味包裹着他。
可是，为什么……为什么总觉得有一双眼睛，在某个他看不见的角落，依旧冷冷地注视着他？不是山魈，不是活人……那感觉，更像是来自脚下这片刚刚被翻动过的土地……
他激灵灵打了个冷颤，不敢再细想。慌忙将铁锹扔回独轮车上，推起空车，几乎是落荒而逃，脚步踉跄地逃离了这个地方。
在他身后，新覆上的泥土微微松动了一下，仿佛下面有什么东西轻轻动了一下，又或许是夜风吹拂的错觉。
空气中，一丝若有若无的、极其淡薄的怨恨气息，开始缓慢地弥漫开来，如同投入平静湖面的一颗石子，荡开一圈圈无形的涟漪，悄无声息地融入长白山冰冷的夜色里，向着远方扩散开去。
远在辽宁某个小城镇的一间普通卧室内，一个中年女人猛地从睡梦中惊醒，发出一声压抑的惊叫，冷汗浸透了她的睡衣。她剧烈地喘息着，心脏狂跳，眼中充满了无法言说的恐惧。刚才的梦境如此真实——冰冷，黑暗，还有弟弟张大成那双充满血丝、盈满无尽痛苦和怨恨的眼睛，他似乎在不断地重复着什么，但她却记不清了，只留下一种刻骨的寒意和心悸。
女人打开台灯，暖黄的光线驱散了部分黑暗，却无法驱散她心头的冰冷阴影。她望向窗外漆黑的夜空，下意识地裹紧了被子，身体仍在微微发抖。
这只是第一个噩梦。
韩刚推着空独轮车，深一脚浅一脚地奔跑在回家的路上。他的背影仓皇失措，如同一个被无数看不见的恶鬼追逐的囚徒。他以为他埋掉了一具尸体，却不知道，他真正释放出来的，是一股永不瞑目的怨念，和一个即将席卷而来的、血腥而冰冷的噩梦序幕。
长白山沉默地矗立在远方，在浓重的夜雾中若隐若现，如同一个巨大的、沉睡的远古生灵，冷漠地注视着山脚下渺小人类上演的悲剧，它的深处，某些东西似乎被这新鲜的怨恨和恐惧所触动，发出了无声的低吟。
夜，还很长。