第一章：故土低语
车轮碾过最后一段坑洼不平的土路，扬起一片昏黄的尘土，在午后的斜阳下翻滚，如同被惊扰的时光微粒。周瑾缓缓踩下刹车，摇下车窗，混合着泥土腥气、腐烂草木和淡淡牲畜粪便味道的熟悉空气猛地涌入鼻腔，粗粝而又真实，瞬间冲淡了城市里带来的那点尾气和钢筋水泥的寡淡味道。离开了不过两年，再次回来，竟有种恍如隔世的感觉。城市的喧嚣、逼仄的出租屋、上司那张永远写着不满的脸、还有那份看似光鲜却让他倍感无力的工作……这一切仿佛被这乡土气息猛地推远，暂时模糊了。
兴隆村静卧在连绵起伏的绿色山坳里，像被时光遗忘的一块璞玉，未经雕琢，却自有其温润底蕴。时近傍晚，夕阳如同一位慷慨的画师，给一排排错落的红砖灰瓦房、家家户户屋顶升起的袅袅炊烟、甚至村口那棵老槐树虬结的枝干，都镀上了一层温暖而柔和的金边。几个半大孩子追逐着一条撒欢的土狗从车旁呼啸而过，溅起小小的、浑浊的水花——前两日刚下过雨，路边的水洼还没干透，倒映着湛蓝的天空和奔跑的身影。远处的大田里，玉米秆已经长得老高，绿油油的一片，在微风中沙沙作响，预示着秋收的殷实希望。更远处，山峦叠翠，雾气氤氲，勾勒出村庄宁静的轮廓。
一股难以言喻的复杂情绪在周瑾心中蔓延。这是他的根，是他拼尽全力想要离开，却又在疲惫时最先想起的港湾。熟悉中透着一丝难以捕捉的陌生，仿佛记忆中的色彩比现实更加浓烈。未来的路该怎么走？是继续回到那座令人窒息的钢铁森林，还是在这片熟悉的土地上寻找新的可能？迷茫如同薄雾，在他心头萦绕不散。
“小瑾？哎哟，是小瑾回来啦？”村口小卖部门口，摇着蒲扇纳凉的王奶奶眯着眼，仔细辨认了一下，旋即脸上笑开了花，缺了牙的嘴有些漏风，声音却透着十足的亲热劲。
“哎，王奶奶，是我，您老身体还好吧？”周瑾赶忙停下车，脸上也堆起了真诚的笑容。他推门下车，从后备箱里拿出特意在城里买的软和糕点递过去，“给您带的，豆沙馅，软乎，您牙口不好，这个吃得动。”
“哎哟，回来就回来，还带啥东西！城里东西多贵啊！”王奶奶嘴上推辞着，手上的蒲扇却放下了，颤巍巍地接过糕点，脸上的皱纹笑得堆叠在一起，像一朵盛开的菊花，“快回家去吧，你妈从早就开始念叨了，一大早就去割肉摘菜，估摸着饭都做好了，就等你了！你爸嘴上不说，刚还看见他在院门口转悠呢！”
周瑾笑着应了，又和王奶奶寒暄了两句，这才重新发动车子，缓缓向村里驶去。路过邻居张婶家时，看见她正端着盆水往外泼，见到车，愣了一下，随即也笑着招手。张婶似乎比两年前苍老了些，腰背更弯了。村头的老光棍刘三爷还是老样子，坐在自家门槛上，叼着旱烟袋，眯着眼看着他的车经过，浑浊的眼睛里没什么表情，只是微微点了点头算作打招呼。周瑾也点头回应，心里却感叹着时光在这些熟悉面孔上刻下的痕迹。
周瑾的家在村子中间，一栋看起来有些年头的砖瓦房，带着个不小的院子，墙头上爬满了丝瓜藤蔓，绿意盎然。母亲听到车声，早已系着那条洗得发白的旧围裙迎了出来，双手还在围裙上擦拭着。父亲则站在屋门口，古铜色的脸上刻满了岁月的沟壑，手里夹着根自家卷的旱烟，烟雾袅袅升起。他看见儿子，脸上是掩饰不住的喜悦，嘴唇动了动，却只是沉稳地点点头，吐出两个字：“回来了。”一如既往的言简意赅，但那双微微眯起的眼睛和略微松弛的嘴角，却泄露了他内心的波动。
“爸，妈。”周瑾下车，喊了一声。看着父母熟悉的面容，家里那点因为工作不顺、城市生活逼仄而产生的郁气，在这一刻仿佛被院子里晒着的干菜散发出的阳光味道和厨房飘来的饭菜香驱散了不少。院子里那只养了多年的黄狗“大黄”摇着尾巴凑过来，亲热地在他腿边蹭来蹭去，发出呜呜的欢快声音。
晚饭果然很丰盛，都是他爱吃的菜：红烧肉炖豆角、小葱拌豆腐、辣椒炒土鸡蛋、还有一大碗撒了香菜的土豆汤。母亲不停地给他夹菜，碗里堆得像小山，询问着城里的生活和工作情况，细致到房租涨没涨，平时自己做饭吃不吃得惯。周瑾尽量挑好的说，报喜不报忧，将那些加班到深夜的疲惫、同事间的倾轧、还有对未来的迷茫都轻轻掩过。父亲话不多，只是默默地听着，偶尔呷一口散装白酒，间或问几句实在的，比如未来的打算，语气平稳，却带着不易察觉的关切。大黄安静地趴在桌脚，时不时抬起头，渴望地看着桌上的饭菜。
一切都似乎和他离开时没什么两样，安宁，缓慢，带着乡土特有的质朴和亲切，时光在这里仿佛流淌得格外缓慢。周瑾几乎要沉醉在这份久违的温馨之中。
然而，饭桌上，母亲无意间的一句唠叨，却像一颗小石子投入平静的湖面，在他心中漾起一丝微妙的涟漪。
“……村头老柴家也不知道咋回事，前几晚上那柴火垛好端端地就着了，火苗子蹿起老高，幸亏发现得早，左邻右舍帮着泼水给扑灭了，没烧着别的东西。真是吓死个人。”母亲一边给周瑾盛汤，一边絮叨着家长里短，“这老柴也是，堆得离房子那么近，多悬乎……”
“夏天气燥，可能是谁不小心扔了烟头吧，或者哪个调皮孩子玩火。”父亲磕了磕烟灰，语气不以为意，似乎觉得这只是乡下常见的意外。
“谁知道呢……”母亲叹了口气，眉头微微蹙起，“就是觉得有点邪性，那晚上也没风啊，火着得忒快。老李头他们几个还在那儿嘀咕，说怕不是……”她的话说到这里顿住了，似乎有些犹豫，眼神里闪过一丝顾忌。
“吃饭吃饭，别瞎说那些没用的。”父亲的声音沉了一些，打断母亲的话，眼神似乎不经意地扫了周瑾一眼，带着一种不易察觉的制止意味。
周瑾抬起头，恰好捕捉到母亲脸上那一闪而过的忧虑，但很快又被给他夹菜的动作掩盖了过去。他心下微微一动，但并未深想。乡下地方，鸡毛蒜皮的事都能传成故事，偶尔有些小意外，村民喜欢议论，添油加醋也是常事。或许只是父亲觉得这些迷信的话不该在饭桌上说，尤其不该对他这个从城里回来的儿子说。归家的温馨和饭菜的暖意很快冲散了这点微不足道的疑虑。
夜里，周瑾躺在自己久违的、铺着干净晒过太阳的被褥的床上，听着窗外熟悉的蛙鸣虫唱，感到一种久违的安心和松弛。月光透过老式的木格窗棂洒进来，在地上投下模糊而静谧的光斑。家具还是旧时的模样，带着他童年和少年时期的记忆。他深深吸了口气，空气中弥漫着老房子特有的、淡淡的木头和干草的味道。
只是，在陷入深度睡眠之前，奔波一天的疲惫如潮水般涌来，意识模糊之际，他似乎隐约听到了一声极轻微、极遥远的噼啪声，像是干枯的树枝被不经意踩断，又像是……某种极细微的、诡异的爆燃。那声音转瞬即逝，微弱得几乎被蛙鸣掩盖。他翻了个身，将这归咎于旅途劳顿产生的幻听，沉沉睡去。
村庄彻底沉寂下来，黑暗浓稠如墨，将一切温柔与不安都悄然吞噬。只有偶尔的、零星的狗吠声点缀其间，反而更衬出夜的深邃。一种难以言说的、莫名的压抑感，如同山间无声升起的薄雾般，悄无声息地笼罩了整个兴隆村，潜伏在宁静的表象之下，等待着某个未知的契机，变得浓郁起来，直至吞噬一切。