夏末的阳光斜斜地穿过卧室窗户，在地板上投下长长的光斑。空气中还残留着午饭的饭菜香，混合着岳母身上淡淡的香水味，本该是温暖的气息，却因为卧室里的景象，变得格外沉重。
岳母收拾完厨房，没有直接离开，而是站在卧室门口，目光复杂地望着里面。我知道她想看看程颖的东西，却又怕触景生情。我没有说话，只是默默退到一旁，给她让出了位置。
卧室里的一切都还保持着程颖离开时的样子。她的梳妆台上，护肤品整齐地摆放在托盘里，瓶身上还残留着她指尖的温度；床头柜上，她没读完的书倒扣着，书签停留在第 78 页；衣柜门微微敞开着，露出里面挂得整整齐齐的裙子，仿佛她随时会回来，挑一件喜欢的穿上。
岳母慢慢走进卧室，脚步轻得像怕惊扰了什么。她的目光扫过房间里的每一个角落，最后落在梳妆台上的那支口红上。那是程颖最喜欢的颜色，豆沙红，她说这个颜色日常又显气色。
岳母伸出手，指尖轻轻拂过口红的外壳，动作温柔得像在抚摸一件稀世珍宝。她的手指微微颤抖着，眼眶瞬间就红了。“她小时候就喜欢偷我的口红涂，” 她的声音很轻，带着一丝哽咽，“被我发现了还不承认，说是什么果汁染的。”
我的心脏像是突然被一只看不见的大手给狠狠地攥住了一样，猛地一抽，让我不由得倒吸了一口凉气。这种感觉就像是有人在我的胸口狠狠地捏了一下，让我瞬间感到一阵剧痛和呼吸困难。
我不禁想起了程颖曾经跟我说过的一件事。她告诉我，小时候她总是觉得妈妈的口红是世界上最美丽的东西，每次看到妈妈涂口红，她都会忍不住偷偷地拿过来，然后对着镜子涂在自己的嘴唇上，还会对着镜子傻笑。
然而，有一次她被岳母抓了个正着。岳母发现她偷涂口红后，非常生气，不仅狠狠地骂了她一顿，还罚她洗了一个星期的碗。程颖说，那一个星期对她来说简直就是一场噩梦，她每天都要面对着一大堆油腻腻的碗碟，洗得双手都起了泡。
“后来我给她买了第一支属于她的口红，” 岳母拿起那支豆沙红口红，对着光线仔细看着，眼泪毫无征兆地落了下来，滴在口红外壳上，晕开一小片水渍，“她说要一直用到空管，结果……”
后面的话她没说下去，只是将口红小心翼翼地放回原位，仿佛那是什么易碎的玻璃制品。我看着她颤抖的背影，心里的自责像潮水般涌来。如果不是我没保护好程颖，岳母就不会在这里独自承受这份痛苦，她应该还在和程颖讨论哪种口红色号更好看，而不是对着一支冰冷的口红流泪。
岳母慢慢地走到衣柜前，仿佛每一步都带着对过去的回忆和对女儿的思念。她的手轻轻地搭在衣柜的把手上，犹豫了一下，然后缓缓地拉开了门。
随着衣柜门的开启，一股淡淡的香气扑面而来。程颖的裙子整齐地挂在衣柜的一侧，它们的颜色各异，材质不同，但每一件都散发着程颖独特的气息。从飘逸的长裙到可爱的短裙，这些裙子见证了程颖生活中的许多重要时刻。
岳母的目光落在一件浅蓝色的连衣裙上，那是一条简单而优雅的裙子，裙摆随着微风轻轻飘动。她小心翼翼地将裙子取下来，仿佛它是一件珍贵的宝物。这条裙子是我们第一次约会时程颖所穿的，岳母还记得那天的风很柔和，阳光洒在程颖的脸上，让她看起来格外美丽。
岳母回忆起那天的情景，程颖穿着这条浅蓝色的连衣裙，笑容灿烂地站在他面前。她说那天的风很舒服，而我的笑容则显得有些傻气。岳母微笑着，手中的裙子似乎也在微微颤动，仿佛它也在回忆着那个美好的时刻。
“这条裙子还是我陪她买的，” 岳母的指尖拂过裙子的布料，声音沙哑得像砂纸摩擦，“她说要去见一个很重要的人，非要我帮她挑。我当时还笑她，不就是见个同事吗，至于这么隆重？”
她把裙子贴在脸上，轻轻嗅着，仿佛还能闻到程颖身上的味道。眼泪顺着她的脸颊滑落，滴在裙子上，晕开一小片深色的痕迹。“后来她跟我说，就是那天，她觉得自己遇到了对的人。”
我的眼泪再也忍不住，汹涌而出。那天的程颖确实很美，浅蓝色的裙子在阳光下泛着柔和的光，她的笑容比阳光还要灿烂。我怎么也想不到，那个在阳光下对我笑的女孩，会以这样的方式离开我，留下我和她的母亲，在这间充满回忆的屋子里，对着她的遗物流泪。
岳母继续翻看着程颖的衣服，每拿起一件，都会停顿很久，眼神里充满了悲伤和怀念。她拿起一件粉色的针织开衫，那是我送给她的生日礼物，她说穿上很暖和，像我的拥抱；她拿起一条白色的蕾丝睡裙，那是我们结婚一周年时我送她的，她说很性感，只穿给我看……
当她的目光落在衣柜最下面的抽屉时，身体明显僵了一下。那个抽屉里，放着程颖的一些贴身衣物，还有她偷偷藏起来的情趣丝袜。以前她总说我看到这些会脸红，每次都不让我碰，自己偷偷整理。
岳母犹豫了一下，还是轻轻拉开了抽屉。黑色的、肉色的、带蕾丝花边的…… 各种款式的丝袜整齐地叠放在一起。她拿起一双黑色的蕾丝丝袜，指尖颤抖着抚摸着上面精致的花纹，眼泪流得更凶了。
“这孩子……” 她哽咽着，说不出完整的话，只是不停地用手背擦眼泪，“总是这么不害臊……”
我知道她心里一定很复杂，既为女儿的幸福感到欣慰，又为她的离去感到悲痛。这些私密的物品，本该是程颖生活中最甜蜜的部分，现在却成了最伤人的利器，提醒着我们她曾经那么真实地存在过，提醒着我们她已经永远地离开了。
“对不起……” 我再也控制不住，蹲在地上，双手抱住头，压抑的呜咽声从喉咙里溢出，“都是我的错…… 是我没保护好她…… 是我让您这么痛苦……”
岳母没有回头，只是背对着我，肩膀剧烈地颤抖着。过了很久，她才转过身，眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着未干的泪痕。“不怪你，” 她的声音很轻，却带着一种穿透人心的力量，“这都是命，谁也怪不了。”
“可我就是怪我自己！” 我猛地站起来，声音嘶哑地喊着，“如果那天我不让她出门，如果我早点去接她，如果我……”
“没有如果！” 岳母打断我，眼神里带着一丝严厉，更多的却是心疼，“立辛，我知道你难过，我比你更难过！那是我的女儿，是我从小疼到大的宝贝！可再怎么自责，她也回不来了！”
她的话像一记重锤，狠狠砸在我的心上。我知道她说得对，可我就是无法原谅自己。如果不是我，程颖就不会死，岳母就不会这么痛苦，这个家就不会变成现在这样。
岳母走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀。她的手很凉，却带着一种让人安心的力量。“我们都要好好活着，这才是程颖希望看到的。”
我看着她红肿的眼睛，看着她脸上的泪痕，心里的自责和痛苦像火山一样爆发出来。我猛地抢过她手里的黑色蕾丝丝袜，紧紧抱在怀里，像个迷路的孩子一样失声痛哭。“我想她…… 我真的好想她……”
那丝袜上还残留着程颖的味道，淡淡的香水味混合着她的体香，曾经让我心动的味道，现在却让我心如刀割。我想起她穿着这身丝袜在我面前撒娇的样子，想起她害羞地说 “只给你看” 的样子，想起我们相拥而眠的温暖…… 那些甜蜜的回忆此刻都变成了最伤人的毒药，将我彻底淹没。
岳母没有阻止我，只是站在一旁，默默地看着我，眼泪无声地滑落。我们就这样，在程颖的遗物包围中，各自承受着巨大的痛苦。她失去了女儿，我失去了妻子，我们都失去了生命中最重要的人，只剩下无边的悲伤和思念。
过了很久，我的哭声渐渐小了下去，只剩下压抑的呜咽。岳母递给我一张纸巾，轻声说：“哭出来也好，别憋在心里。”
我接过纸巾，擦了擦眼泪，却还是紧紧抱着那双丝袜，仿佛那是程颖留给我的唯一念想。岳母走到床边，拿起床头柜上我们的合照。照片上的我们笑得很开心，程颖依偎在我怀里，眼里的幸福快要溢出来。
“你们以前真幸福。” 岳母的声音很轻，带着一丝羡慕，也带着一丝悲伤，“她总跟我说，你对她有多好，你们有多开心。我当时还想，这孩子，真是被爱情冲昏了头脑。”
她把照片递给我，眼神里充满了复杂的情绪。“立辛，我知道你爱她，她也爱你。这就够了。”
我接过照片，指尖抚摸着照片上程颖的笑脸，眼泪再次涌了上来。是啊，我们曾经那么幸福，那么相爱，这就够了。可为什么，相爱的人不能相守到最后？为什么要让我们承受这样的痛苦？
岳母慢慢地走到阳台，她的步伐显得有些沉重。阳光透过窗户洒在她身上，照亮了她那略显疲惫的面容。她静静地站在那里，凝视着外面那片灿烂的阳光，仿佛被它的温暖所吸引。
过了一会儿，岳母轻轻地叹了口气，然后用一种轻柔而略带无奈的声音说道：“时间不早了，我该回去了。”这句话虽然简短，但却透露出一种淡淡的惆怅。
我点点头，喉咙哽咽着说不出话。她转身开始收拾东西，把刚才拿出来的衣服一件件放回原位，动作轻柔而缓慢。当她把那双黑色的蕾丝丝袜放回抽屉时，犹豫了一下，还是把它放在了最上面，仿佛这样就能离程颖更近一些。
“这些东西……” 她看着程颖的遗物，眼神里充满了不舍，“你要是觉得看着难受，就寄给我吧。我替你收着。”
“不用了，” 我摇摇头，声音沙哑地说，“我想留着。”
这些遗物虽然会让我痛苦，但也是程颖存在过的证明。我想留着它们，留着我们的回忆，就算痛苦，也不想忘记。
岳母没有再坚持，只是轻轻叹了口气。她走到门口，转过身看着我，眼神里充满了担忧和嘱咐：“立辛，好好照顾自己。别再像以前那样颓废了，程颖看到会难过的。”
“我知道了。” 我点点头，努力挤出一个微笑，“您路上小心。”
岳母走了，屋子里再次陷入寂静。阳光依旧灿烂，却照不进我心里的阴霾。我坐在程颖的梳妆台前，看着她的护肤品，她的口红，她的梳子…… 每一件物品都在提醒着我，她曾经那么真实地存在过，提醒着我，我永远地失去了她。
我拿起那支豆沙红口红，轻轻旋开，膏体上还残留着她的唇印。我把口红凑近鼻尖，仿佛还能闻到她身上的味道。眼泪再次滑落，滴在口红上，晕开了那小小的唇印，也晕开了我无尽的思念和自责。
卧室里的空气仿佛凝固了，充满了悲伤的气息。程颖的遗物静静地躺在那里，像一个个沉默的证人，见证着我们曾经的甜蜜，也见证着我们现在的痛苦。我知道，这些物品会一直在这里，提醒着我失去的爱人，提醒着我肩上的责任。
我要好好活下去，为了程颖，也为了岳母。就算心里的伤口永远无法愈合，就算思念永远不会停止，我也要带着她们的爱和期盼，勇敢地走下去。因为我知道，这是程颖最希望看到的，也是我唯一能为她做的事情。
夕阳西下，金色的阳光透过窗户照进卧室，给程颖的遗物镀上了一层温暖的光晕。我站起身，轻轻关上衣柜门，仿佛这样就能把所有的悲伤都暂时封存。明天，又是新的一天，我要努力让自己好起来，让这间充满回忆的屋子，重新充满生活的气息。