送走最后一批亲友时，天色已经擦黑。楼道里的脚步声渐渐远去，最后归于一片死寂，只剩下我和岳母米真真站在玄关，对着紧闭的房门发呆。刚才还挤满人的客厅，瞬间空旷得让人心慌，空气中残留着香烛和百合的味道，混合着挥之不去的悲伤气息。
岳母的身体晃了晃，我连忙伸手扶住她。她一整天都强撑着，脊背挺得笔直，对每个吊唁的人点头致谢，甚至还能条理清晰地交代殡仪馆的后续事宜。可此刻，当所有外人都离开，只剩下我们两个时，她像是被抽走了所有的力气，眼神空洞地望着客厅中央程颖的遗像，嘴唇微微颤抖，一句话也说不出来。
“妈，您坐下歇歇吧。”我扶着她走到沙发边，给她倒了杯温水。她的手太凉了，指尖还带着一丝僵硬，握着玻璃杯的样子像是抓住救命稻草。
客厅里只开了盏落地灯，昏黄的光线勉强照亮一角，程颖的遗像在阴影里若隐若现，照片上的笑容显得格外刺眼。岳母捧着水杯，目光一瞬不瞬地盯着遗像，眼泪毫无征兆地涌了上来，大颗大颗地砸在杯沿上，发出细碎的声响。
她没有哭出声，只是任由眼泪汹涌而出，肩膀微微耸动着，像是在无声地吞咽着巨大的悲痛。我坐在她身边，能清晰地感受到她身体的颤抖，那是一种深入骨髓的、无法言说的绝望。这个白天还能强撑着主持大局的女人，此刻终于卸下了所有的伪装，露出了最脆弱的一面。
我想说些什么安慰她，喉咙却像被堵住一样发不出声音。在这样的悲伤面前，任何语言都显得苍白无力。我只能伸出手，轻轻拍了拍她的后背，像安抚一个受了委屈的孩子。
过了很久，岳母才抬起头，眼睛红肿得像核桃，声音嘶哑地说：“都走了……最后还是只剩下我们了……”
她的话像一根针，刺破了我强装的平静。是啊，都走了。亲友们带着惋惜和安慰离开了，他们会回到自己的生活，继续柴米油盐，喜怒哀乐。可我们不行，我们被困在了这场悲伤里，困在了这个充满程颖影子的房子里，无处可逃。
岳母站起身，慢慢走到程颖的遗像前，伸出手轻轻抚摸着相框边缘。她的动作很轻，像是在触摸一件易碎的珍宝，指尖划过照片上程颖的笑脸，眼泪再次滑落：“颖颖啊，你看，大家都来看你了……你以前总说朋友少，其实有这么多人惦记你呢……”
“你说你怎么这么狠心，把妈妈一个人留下……”她的声音越来越低，最后变成了气若游丝的呢喃，“以后谁陪妈妈说话啊？谁陪妈妈逛街啊？你答应过我的，等我老了要陪我去云南的……”
我站在她身后，听着她一句句对着遗像诉说，心脏像是被一只无形的手紧紧攥着，疼得喘不过气。那些程颖和她的约定，那些属于她们母女的温暖回忆，如今都变成了最伤人的利器，反复切割着我们早已破碎的神经。
不知过了多久，岳母像是耗尽了所有的力气，缓缓坐在地毯上，背靠着电视柜，把头埋在膝盖里。客厅里再次陷入死寂，只有墙上的时钟滴答作响，每一声都像是敲在心上，提醒着我们时间在一分一秒地流逝，而我们却被困在原地。
我悄悄退回卧室，轻轻带上了房门。这曾是我和程颖的房间，如今却成了最让我窒息的地方。床头还放着我们的结婚照，照片上的程颖穿着白色婚纱，笑靥如花；衣柜里还挂着她的裙子，衣架轻轻晃动，像是她刚离开不久；床头柜上的香薰机还在工作，散发着她最喜欢的薰衣草香味，可那个喜欢在香气里赖床的女孩，再也不会回来了。
我走到衣柜前，打开下面的抽屉，里面放着程颖的睡衣。我拿起那件浅紫色的蕾丝睡裙，那是她最喜欢的一件，柔软的面料上还残留着淡淡的香气。我把脸埋在睡裙里，贪婪地呼吸着那属于她的味道，眼泪汹涌而出。
“为什么……为什么要走……”我哽咽着，像个迷路的孩子，“我们不是说好要一起到老的吗？你说过要给我生宝宝的……你怎么能说话不算数……”
自责像潮水般将我淹没。我翻出手机，一遍遍地看着我们的聊天记录，从最初的甜蜜告白，到后来的日常琐碎，再到她最后发来的那条“马上就好，正在锁抽屉～”。每一条消息都像是一把刀，提醒着我她曾经那么真实地存在过，提醒着我是我没能保护好她。
如果那天我坚持送她去公司，如果我在她出门前多拦她一会儿，如果我早点去接她……无数个“如果”在脑海里盘旋，可现实没有如果。程颖走了，带着我们所有的约定和未来，永远地离开了。
不知过了多久，门外传来轻微的响动。我擦干眼泪打开门，看到岳母站在门口，手里拿着一叠文件，脸色苍白得吓人。
“这些……是需要处理的手续。”她把文件递给我，声音疲惫不堪，“殡仪馆的费用结算单，死亡证明，还有她的保险单……保险公司说需要我们准备这些材料。”
我接过文件，纸张边缘被她捏得有些发皱。看着上面“死亡证明”“受益人”“理赔”这些冰冷的字眼，心脏像是被狠狠砸了一下。原来悲伤过后，还要面对这么多残酷的现实。我们不仅要接受程颖离开的事实，还要亲手处理她的身后事，用这些冰冷的文件，为我们的爱情和亲情画上一个潦草的句号。
“我明天去办吧。”我把文件放在桌上，尽量让自己的声音听起来平静些，“您好好休息，这些事不用您操心。”
岳母点点头，却没有离开，只是站在门口，目光扫过房间里的一切，最后落在床头柜上那只程颖最喜欢的兔子玩偶上。那是我们第一次约会时，我在游乐园给她赢的，她一直带在身边，说看到它就像看到我。
“她以前总说，这个房间太挤了。”岳母的声音很轻，带着一丝恍惚，“说等我们攒够了钱，就换个大点的房子，给兔子玩偶专门弄个小角落……”
我的眼泪又忍不住涌了上来，别过头不敢看她。是啊，我们规划了那么多未来，换房子，生孩子，旅行……可那些美好的蓝图，都随着程颖的离开，变成了永远无法实现的泡影。
“妈，您今晚睡主卧吧，床大些舒服。”我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常些，“我睡客房就行。”
岳母摇摇头：“我睡客房吧，主卧……还是你们的房间。”她说完，转身慢慢走向客房，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
关上门的瞬间，我听到客房传来压抑的哭声。那哭声很轻，却像重锤一样敲在我的心上。我靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽干了。我们就这样，一个在主卧，一个在客房，被悲伤隔绝在同一个屋檐下，各自舔舐着伤口。
夜深了，我躺在床上，辗转难眠。旁边的位置空荡荡的，再也没有那个会钻到我怀里撒娇的身影，再也没有她均匀的呼吸声。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道惨白的光，照亮了空气中飞舞的尘埃。
我想起程颖刚搬来的时候，说要把这个出租屋变成我们的家。她亲手贴了墙纸，买了地毯，在阳台上种满了花草。她说：“家不在大小，有你的地方就是家。”那时的她眼睛里有光，对未来充满了期待。
可现在，这个她精心布置的“家”，却变成了囚禁我们悲伤的牢笼。处处都是她的影子，却再也看不到她的人。空气中弥漫着令人窒息的悲伤，连呼吸都带着疼痛。
我知道岳母为什么不回市中心的家，她和我一样，舍不得离开这个有程颖气息的地方。哪怕这里的每一个角落都在提醒我们她已经离开，哪怕悲伤像潮水一样将我们淹没，我们还是固执地守在这里，像是在守着一份即将熄灭的余温。
凌晨时分，我被一阵轻微的响动惊醒。走到客厅，看到岳母坐在沙发上，手里拿着一本相册，借着微弱的月光翻看。相册是程颖的，里面装满了她从小到大的照片，从蹒跚学步的婴儿，到青涩的少女，再到穿着婚纱的新娘。
岳母的手指轻轻拂过照片上的程颖，嘴里无声地呢喃着什么，眼泪顺着脸颊滑落，滴在相册上，晕开了淡淡的水渍。月光照在她的脸上，能看到她一夜之间新增的白发，和那双空洞无神的眼睛。
我没有打扰她，只是静静地站在门口，看着她独自在黑暗中与回忆对峙。我们就像两座孤岛，被困在这片名为“悲伤”的海洋里，明明离得那么近，却又那么远。
天快亮的时候，岳母终于合上相册，站起身走到窗边，望着外面渐渐亮起的天色。她说：“天亮了……该面对的，总要面对。”
她的声音很轻，却带着一种近乎残忍的清醒。是啊，天亮了，悲伤不会随着黑夜消失，现实也不会因为我们的逃避而改变。葬礼的费用要结算，保险要理赔，程颖的遗物要整理……还有那没有她的、漫长而黑暗的未来，我们都必须一步一步地走下去。
客散人寂，悲伤在空荡的房间里回荡，像空谷的回音，久久不散。我和岳母站在窗前，看着第一缕阳光穿透云层，照亮了这个悲伤的城市。我们知道，从这一刻起，我们必须学会在没有程颖的世界里生活，学会带着她的回忆，在这片废墟之上，艰难地寻找活下去的意义。而这条路，注定漫长而孤独。