秋日的阳光带着一种脆弱的暖意，懒洋洋地洒在澄心院的庭院里。两岁的晟哥儿穿着厚厚的锦缎小袄，像只圆滚滚的包子，正咿咿呀呀地追着一只色彩斑斓的布球，奶娘和丫鬟们小心翼翼地护在周围，生怕他摔着。
陈淮站在月洞门外，看着这一幕，脚步有些迟疑。儿子天真烂漫的笑脸，像一根柔软的刺，轻轻扎在他布满阴霾的心上。他昨夜几乎一宿未眠，薇明那平静却疏离的眼神，反复在他脑海中浮现。
他深吸一口气，最终还是抬步走了进去。
晟哥儿看到父亲，立刻张开小手，摇摇晃晃地扑过来，口齿不清地喊着：“爹……爹爹……”
陈淮心中一软，弯腰将儿子抱了起来。小家伙身上带着奶香和阳光的味道，沉甸甸地压在他臂弯里，却奇异地给了他一丝短暂的慰藉。
薇明正坐在廊下的美人靠上，手里拿着一件正在缝制的小衣服，是给未出世孩子的。阳光勾勒出她柔和的侧影和微隆的腹部，画面看起来温馨而宁静。但陈淮知道，那平静的表象下，是怎样一片冰封的荒原。
她看到陈淮，放下手中的针线，站起身，规规矩矩地行了一礼：“世子。”
疏离，客气，如同对待一位需要尊敬的客人。
陈淮喉咙发紧，将晟哥儿交给奶娘，挥了挥手。奶娘和丫鬟们会意，立刻抱着还有些不情愿的晟哥儿退了下去，院子里瞬间只剩下他们两人。
空气仿佛凝固了，只剩下风吹过树叶的沙沙声。
“薇明……”陈淮艰难地开口，声音干涩，“我们……谈谈。”
薇明抬起头，目光平静地看向他，没有怨恨，没有委屈，只有一片深不见底的潭水。“世子想谈什么？”她甚至微微笑了一下，那笑容标准得如同尺子量过，却毫无温度。
陈淮被她这态度噎得胸口发闷，他宁愿她哭，她闹，她指着他的鼻子骂他负心薄幸！也好过现在这样，仿佛他只是一个无关紧要的陌生人。
“昨天的事……是我对不住你。”他垂下眼，不敢再看她那过于平静的眼睛，“我……我一时糊涂……”
“世子言重了。”薇明打断了他，语气依旧平稳，“男人三妻四妾本是常理。是妾身之前孕期不适，疏忽了世子的起居，才让冯姨娘有了可乘之机。说起来，倒是妾身的不是。”
她将责任轻飘飘地揽到了自己身上，每一个字都像冰珠子，砸在陈淮心上。
陈淮猛地抬头，难以置信地看着她：“薇明！你何必如此说！我知道你心里有气，你……”
“妾身没有气。”薇明再次打断他，她的眼神终于有了一丝波动，那是一种看透一切的清明和……决绝，“经过昨日，妾身想明白了许多事。”
她向前走了两步，站在庭院中央，阳光将她素净的衣裙镀上一层浅金，却暖不透她周身散发出的冷意。
“妾身既然嫁入定国公府，身为世子夫人，日后便是国公府的宗妇。”她一字一句，清晰无比地说道，“往后，妾身定会恪尽本分，做一个称职的宗妇主母。会掌管好中馈，打理好庶务，会尽心尽力养育子嗣，为世子开枝散叶，也会……主动为世子纳妾，管理好后院，绝不让昨日之事再扰了世子的清静，损了国公府的颜面。”
她像是在宣读一份誓言，一份将她自己彻底嵌入定国公府宗妇这个角色、却将那个名为“林薇明”的女子抽离出去的誓言。
陈淮听着她的话，看着她眼中那片冰冷的坚定，只觉得一股寒意从脚底窜起，瞬间冻结了他的四肢百骸。他想要的不是这个！他不想看到她变成一座符合所有宗妇标准的、完美却冰冷的雕像！
“薇明……”他声音发颤，带着一丝连自己都未察觉的恐慌，“我们……我们怎么会走到这一步？”
他不知道吗？
薇明在心里冷笑。是在她孕吐到生死边缘时他的缺席？还是在他书房出现不该出现的身影时他的默许？亦或是……在他管不住自己，让另一个女人怀上孩子的那一刻？
不知道两人怎么走到这步。
或许，从他默认这高门后院的规则，从他未能给予她独一无二的珍视时，这条路，就已经注定了。
“世子说笑了。”薇明垂下眼帘，遮住眸底最后一丝波澜，“世事变迁，人心亦然。走到这一步，不过是……顺势而为罢了。”
她顿了顿，仿佛想起了什么，抬起眼，语气甚至带上了一点为他考量的“贤惠”：“对了，既然如今妾身与冯姨娘皆有孕在身，恐不便伺候世子。为免世子身边无人照料，妾身觉得，不如再择两位家世清白、性情温婉的良家子，抬为良妾，进门伺候。也好让母亲放心，全了世子的体面。”
再抬两个良妾！
陈淮瞳孔骤缩，像是被人迎面狠狠打了一拳，踉跄着后退了半步，脸色瞬间惨白如纸。
她不仅要把他推远，还要亲手把别的女人送到他身边！用这种“贤惠大度”的方式，将他钉死在对不住她的耻辱柱上，也彻底斩断了他们之间最后一点挽回的可能！
他看着眼前这个熟悉又陌生的女子，她站在那里，端庄，冷静，符合一切对宗妇的期待，却让他感到前所未有的绝望和……心痛。
阳光依旧明媚，庭院里秋色正好，可他们之间，却仿佛隔了一条无法逾越的、名为现实与失望的冰冷鸿沟。