盛夏的京城，闷热得像个巨大的蒸笼，连蝉鸣都带着股有气无力的嘶哑。然而，比天气更让人窒息的，是压在定国公府、永宁侯府和镇北侯府心头的那块巨石——沈珏，依旧音讯全无。
三方势力几乎动用了所有能动用的关系网。定国公府通过军中旧部和睿王的关系，施加压力，催促北境加大搜寻力度；永宁侯府利用文官清流的影响力，不断上书陈情，请求朝廷重视；镇北侯府更是倾尽全力，派出了数批家族死士，深入黑水河谷及其周边区域，不放过任何一丝线索。
林薇月肉眼可见地消瘦下去，原本合身的夏衫显得空荡荡的。她依旧每日打理庶务，核对账目，甚至更加拼命地筹备物资，仿佛只要她准备得足够充分，运往北境的东西足够多，就能把那个人从死神手里抢回来一样。她发间那支月光石簪子，在阳光下泛着冷清的光，像她此刻的心，悬在半空，无处着落。
柳氏看着女儿强撑的模样，心疼得偷偷抹泪，却不敢多说，只能变着法儿给她炖补品，吩咐下人更加小心伺候。
陈彦和林瑾在国子监也感受到了这股低气压。林瑾眉宇间带着化不开的忧色，读书时也时常走神。陈彦则更加沉默，他看着好友，又想到那个远在闽州、或许还不知道此噩耗的六姑娘，心里像是压着一块浸了水的棉花，沉甸甸，湿漉漉，连呼吸都觉得困难。他第一次如此清晰地感受到，在残酷的现实面前，个人的情爱和那点科举前程，是多么的渺小和无力。
希望，在日复一日的等待中，被慢慢磨蚀。
七月初，就在那闷热几乎要达到顶点的时候，一队来自北境、带着明显风尘和肃杀之气的骑兵，踏着暮色，驰入了镇北侯府。他们没有带来期盼中的好消息，只带回了一个被河水泡得变形、却依稀能辨认出属于沈珏的贴身玉佩，以及几块从他最后战斗地点下游数十里处找到的、染着早已发黑血迹的铠甲碎片。
带队的老兵，是镇北侯的亲信，他噗通一声跪在镇北侯面前，这个在沙场上见惯了生死的汉子，此刻虎目含泪，声音嘶哑破碎：“侯爷……属下等……沿着黑水河下游搜寻百里……只、只找到这些……河谷里有狼群活动的痕迹……弟兄们……尽力了……”
镇北侯身形晃了晃，猛地背过身去，肩膀剧烈地抖动起来，却没有发出一点声音。那种无声的悲恸，比嚎啕大哭更让人心碎。
消息如同最终宣判的丧钟，瞬间传遍了关联的三府。
他回不来了。
那个说着“不会纳妾”、让她“等他回来”的挺拔青年，那个在边关风沙中迅速成长、前途无量的沈二公子，最终马革裹尸，连一具完整的尸身都没能留下。
永宁侯府，林薇月正在看账本，听到春桃连滚带爬进来、带着哭腔禀报完最后一个字时，她手中的笔“咔嚓”一声，被她生生折断。尖锐的木刺扎进掌心，渗出血珠，她却感觉不到丝毫疼痛。
她慢慢地、慢慢地抬起头，看着泪流满面的春桃，看着闻讯赶来、脸色惨白的母亲柳氏，眼神空洞得吓人。没有哭，没有闹，甚至连一丝表情都没有。就好像……所有的情绪，都在得知“失踪”消息的那一刻被预支光了，如今确认了最终的结果，反而只剩下了一片死寂的虚无。
“月儿……月儿你哭出来，哭出来啊！”柳氏扑过去，紧紧抱住女儿，声音颤抖着，带着恐惧。女儿这副样子，比嚎啕大哭更让她害怕。
林薇月任由母亲抱着，身体僵硬得像一块木头。过了许久，久到柳氏以为她是不是失了魂，她才极其缓慢地抬起手，轻轻回抱了一下母亲，声音轻得像叹息，却带着一种冰冷的决绝：
“母亲，我没事。”
她推开母亲，站起身，走到梳妆台前，看着镜中那个脸色苍白、眼神却异常平静的自己。她抬手，轻轻抚摸着发间那支月光石簪子，指尖冰凉。
然后，她做了一个让柳氏和所有下人都心惊的动作——她缓缓地，极其郑重地，将那支簪子从发间取了下来。动作轻柔，仿佛怕惊扰了什么，却又带着一种斩断一切的决然。
她打开妆匣最底层的一个小抽屉，里面铺着柔软的锦缎。她将簪子小心翼翼地放了进去，仿佛安置一个易碎的梦。然后，“咔哒”一声，轻轻合上了抽屉，也像是……合上了某个关于未来、关于等待的篇章。
“备素服。”她转过身，声音平静无波，吩咐春桃，“从今日起，我为沈二公子服素。”
不是未婚妻的身份，却以未亡人的心。这是她能为那个给予她温暖承诺、却最终葬身边关的青年，所做的最后一点事，也是她对自己那段短暂却真挚感情的一个交代。
柳氏的眼泪瞬间涌了出来，她知道，女儿的心，跟着那支被收起的簪子，一起死了大半。
---
就在京城被这片沉痛阴云笼罩之时，另一封来自青州的家书，送到了永宁侯府。
信是林薇玉写回来的。与北境的惨烈和京城的悲恸相比，青州的消息带着一丝生命延续的暖意，却也夹杂着新的变动。
薇玉在信里先是报了平安，然后语气带着产后的疲惫与满足宣布：“……劳父亲母亲挂心，女儿于四月初十平安产下一女，母女均安。王珩给孩子取名为‘王静姝’，取娴静美好之意。” 这是她的第二个孩子，第一个是儿子，如今儿女双全，在子嗣方面，她算是彻底在王家族谱上站稳了脚跟。
然而，信的后半段，笔锋一转，提到了王珩的安排：“……另有一事禀告父亲母亲，王珩任期将满，吏部文书已至，着他于六月底交接完毕，回京述职。预计七月下旬可抵京。”
王珩要回京了！
带着政绩，带着一双儿女，也带着那个在青州官眷圈里杀出了赫赫威名的夫人林薇玉。
这个消息，像是一股微弱的活水，注入了永宁侯府沉痛的气氛里。柳氏看着信，又是欢喜又是心酸。欢喜二女儿家庭美满，夫君仕途顺利；心酸的则是，这边刚确认了沈珏的死讯，五女儿薇月心如死灰，那边二女儿人生圆满……
人生的悲喜，在这一刻，对比得如此鲜明而残酷。
林薇月在为姐姐高兴的同时，心里那处刚刚被强行冰封起来的伤口，又隐隐作痛起来。圆满……这个词，于她而言，已经成了遥不可及的奢望。
---
定国公府内，陈彦得知沈珏确认身亡的消息后，一个人在国子监后面的小竹林里坐了很久。他想起沈珏那张带着边关风霜气的脸，想起他笨拙却真诚的承诺，心里堵得厉害。同时，一种更深沉的恐惧攫住了他——沈珏和林薇月，至少还有过婚约，有过明确的承诺和等待。而他呢？他和林薇雨之间，什么都没有。只有他一个人在这里无望地守着，甚至连守候的资格都显得那么可笑。
林瑾则更加沉默。他既为五妹妹悲痛，又感受到肩上那份“主力军”的责任更加沉重。家族的兴衰，姐妹的依托，他必须更快地成长起来。
---
七月的京城，在闷热、悲痛与一丝即将迎来团圆的复杂期盼中，缓缓流淌。
有人心死如灰，收起了代表承诺的信物。
有人即将归京，带着政绩与家眷。
有人在军中崛起，改变了家族的格局。
也有人在迷茫和恐惧中，继续在科举路上艰难跋涉，看不清未来方向。
命运的齿轮，从未停止转动，带着血腥，也带着生机，冷酷地向前。