城区边缘的闲置医疗楼前，晨光刚漫过灰色的墙面，林溪就提着一个帆布包站在门口，里面装着草药样本、卷尺和她的草药笔记。旧楼的大门敞开着，工人师傅们正忙着搬运建材，电钻的轰鸣声里，隐约能听到他们讨论改造方案的声音——这是病毒医院建设的第三天，也是林溪正式接手草药防护科规划的第一天。
“林溪姐，你来得真早！”小张从楼里跑出来，手里拿着一张户型图，“清月姐让我先跟你对接草药防护科的位置，你看是选一楼东侧还是二楼西侧？一楼方便居民进出，二楼安静，适合研发。”
林溪接过户型图，蹲在地上仔细看，指尖划过标注“闲置房间”的区域：“选一楼东侧吧，靠近医院大门，居民来取防护包、学草药知识都方便，而且窗户朝东，阳光好，适合晒草药。”她翻开草药笔记，指着其中一页，“我还想在这里隔出一个小区域，放张桌子和椅子，居民候诊时可以喝杯草药茶，看看草药图谱，不会觉得无聊。”
小张看着笔记上画的简易布局图，上面标着“草药展示架”“候茶区”“研发角”，甚至还画了一盆小小的绿萝，忍不住笑了：“林溪姐，你想得真细致！我这就跟工人师傅说，按你画的布局改。”
林溪跟着小张走进旧楼，一楼东侧的房间还没开始改造，墙面有些斑驳，地面铺着旧瓷砖，但窗户很大，阳光能洒满整个房间。她走到窗边，想象着这里摆满草药架的样子——左边放晒干的金银花、艾草，右边摆护心贴和防护包，中间的桌子上放着草药茶和图谱，墙角再摆几盆绿萝和向日葵，温暖又亲切，像把出租屋的烟火气搬到了医院里。
“林溪，设备清单我带来了。”清月的声音从门口传来，她手里拿着一个文件夹，里面是医院所需的实验设备、检测仪器清单，“研发室的基础设备今天就能送到，草药防护科需要的烘干箱、研磨机我也单独标注了，明天到位，你看看还有没有遗漏的。”
林溪接过清单，逐行看过去，在“草药储存柜”后面画了个勾：“这些都够了，谢谢清月姐。对了，我想在草药科装个小黑板，每天写一种草药的用法，比如今天写金银花‘清热解毒，泡茶饮用’，明天写艾草‘祛湿散寒，煮水熏屋’，居民来的时候能多学一点。”
“这个主意好！”清月立刻在清单上补充“小黑板+粉笔”，“我让采购部一起买回来，顺便给你带些彩色粉笔，你可以画点小图案，更吸引居民。”
两人正讨论着，晚星提着一个保温桶走进来，里面是她早上熬的小米粥：“大家早上都在忙，肯定没顾上吃早饭，我熬了点粥，大家分着喝。”她看到地上的户型图，蹲下身凑过去看，“草药科选在这里真好，我之前在南城的基层医院，也把草药区设在一楼，老人孩子都方便。对了，我整理了一份基层医护流程，里面有居民就诊、防护培训的步骤，你看看能不能用在草药科。”
晚星从包里拿出一个笔记本，里面记满了南城的医护经验：“比如居民来学草药防护，先登记基本信息，再根据他们的需求推荐草药，最后让他们现场试用护心贴，有问题当场解答，这样印象更深刻。”
林溪接过笔记本，认真地翻着，在重点内容下面画横线：“这个流程太实用了！我可以根据草药科的情况调整一下，比如增加‘草药识别小测试’，让居民认认金银花和紫珠草，答对了送一小包草药茶，大家肯定愿意参与。”
“那我帮你一起完善流程！”晚星立刻拿出笔，在笔记本上补充“草药小测试+奖励”，两人头凑在一起，认真地修改着，阳光落在她们身上，之前的隔阂早已在共同的目标中消散。
中午时分，林风开车送来草药样本和午餐，他刚从城西处理完一处病毒残留，脸上带着一丝疲惫，却依旧笑着走进来：“大家辛苦了，我带了张阿姨做的盒饭，还有溪溪要的新鲜金银花。”
他把金银花递给林溪，又从车里拿出一个小盆栽——是一盆刚冒芽的向日葵，“早上路过花店，看到这个，想着草药科摆上正好，跟溪溪之前画的一样。”
林溪接过向日葵，小心地放在窗边，眼里满是欢喜：“谢谢你，林风！等它开花了，草药科肯定更热闹。”她转头对清月和晚星说，“晚上我们一起在工地吃晚饭吧，我让张阿姨多做些菜，大家辛苦了这么久，也该好好聚聚。”
“好啊！”清月和晚星异口同声地答应，小张也凑过来说：“林溪姐，算我一个，我也想尝尝张阿姨的手艺！”
下午，改造进度加快，工人师傅们按林溪的布局开始隔出候茶区和研发角，清月去对接设备运输，晚星在一旁规划草药科的医护流程，林风则帮忙清理房间里的杂物，偶尔用情感噬毒力清除墙面缝隙里的灰尘和潜在的病毒残留——他的力量像温柔的风，拂过墙面，只带走杂质，不损伤任何建材，工人师傅们看了都忍不住称赞：“林顾问的手艺真厉害，比我们用抹布擦得还干净！”
林溪坐在窗边的临时小凳上，手里拿着草药笔记，一边记录今天的改造进展，一边整理草药样本。她把金银花、紫珠草、艾草分别装在透明袋子里，贴上标签，写清楚功效和用法，准备明天放在展示架上。阳光透过窗户落在笔记上，她的字迹工整而温暖，每一笔都透着对草药科的期待。
傍晚，张阿姨推着餐车来到工地，带来了红烧肉、炒青菜、番茄蛋汤，还有一大锅米饭。大家围坐在临时搭起的桌子旁，一边吃饭一边聊医院的未来——清月说等设备调试好，就开始培训医护人员使用检测仪；晚星说要联系之前南城的志愿者，邀请他们来医院做公益培训；林溪说等草药科成型，就组织第一次草药防护课，教居民用草药做日常防护；林风则说会定期来医院支援，确保没有病毒残留威胁。
小宇也跟着李婶来了，他手里拿着一幅画，上面画着向日葵和绿萝，还有四个手拉手的小人，“林溪姐姐，这是我画的医院，你看好看吗？”
林溪接过画，笑着贴在墙上：“太好看了！等医院开业，我们就把这幅画挂在草药科，让大家都能看到。”
饭后，夜色渐浓，工地的灯亮了起来，照亮了半成型的草药科。林溪和林风留在最后，一起整理今天剩下的草药样本。林风坐在地上，帮林溪把草药分类装袋，林溪靠在他身边，翻着草药笔记，轻声说：“林风，你说等医院开业，会不会有很多居民来学草药防护？”
“肯定会的。”林风伸手握住她的手，掌心的淡黑镶金光晕轻轻裹住她的指尖，“你这么用心，大家肯定能感受到这份温暖。而且有清月和晚星帮忙，我们的医院一定会成为万域最靠谱的守护站。”
林溪抬头看向窗外，月光落在刚种下的向日葵盆栽上，嫩芽在夜色里透着生机。她知道，这座医院不仅是一栋建筑，更是她和伙伴们用初心和担当搭建的“守护港湾”——在这里，有科学的检测设备，有温暖的草药防护，有专业的医护人员，更有大家对万域居民的牵挂。
接下来的几天，医院改造进展迅速：草药科的展示架安装好了，摆满了林溪准备的草药样本和防护包；研发室的设备到位了，清月正在调试检测仪；晚星整理的医护流程贴在了墙上，清晰明了；小宇的画挂在了草药科的显眼位置，增添了几分童趣。
一周后，当林溪站在草药科门口，看着眼前的一切——阳光透过窗户洒在草药架上，候茶区的桌子上放着刚泡好的金银花茶，小黑板上写着“今日草药：艾草，祛湿散寒”，墙角的向日葵又长高了一些——她忍不住笑了。清月、晚星、林风走过来，站在她身边，四人看着半成型的医院，眼里满是希望。
“我们的医院，快成了。”林溪轻声说，声音里带着一丝哽咽——从出租屋缝护心符，到特事局学草药，再到如今主理草药科，她的成长，都藏在这一步步的坚持里。
“是啊，快成了。”林风伸手揽住她的肩，掌心的光晕温柔地笼罩着她，“以后，这里就是我们守护万域的新战场，也是我们给居民的温暖港湾。”
夕阳的余晖落在医院的墙面上，金色的光芒里，“万域病毒医院”的牌子虽未正式挂上，却已在众人心中种下了希望的种子。林溪知道，她的“平凡担当”，才刚刚开始——未来，她会在这里教居民认草药、做防护，会和伙伴们一起应对病毒危机，会让这座医院，成为万域最坚实的守护屏障。