特事局实验室的玻璃窗上，映着夕阳的橘红色光晕，将架子上一排排透明的药剂瓶染成温暖的琥珀色。清月站在实验台前，手里拿着一支刚调配好的浅绿色药剂——这是为林溪后续康复准备的调理剂，能增强免疫力，中和体内残留的病毒余韵。她盯着药剂瓶里缓缓旋转的液体，指尖无意识地摩挲着瓶身，心里却在反复斟酌着该如何跟林风谈辞职的事。
门口传来轻微的脚步声，清月没有回头，却能通过玻璃窗的倒影认出是林风。她将药剂小心翼翼地放进专用的保温箱，里面还整齐叠放着一份手写的康复方案，每一条都标注了详细的剂量和服用时间，甚至连草药的熬煮方法都写得一清二楚。
“都准备好了？”林风走进来，目光落在保温箱上，嘴角露出一丝感激的笑，“又麻烦你了，清月。”
“举手之劳。”清月转过身，将保温箱递给他，语气依旧是惯常的平静，却比平时多了几分不易察觉的滞涩，“林溪的康复数据我都整理好了，后续每周需要做一次病毒残留检测，特事局的医疗室随时可以用，不用排队。”
林风接过保温箱，指尖触到箱壁的温热，心里满是暖意。他知道清月看似高冷，却总在这些细节上考虑得无比周全，就像之前研发针对性药剂时，她熬了三个通宵，眼睛布满血丝却从未抱怨过一句。
“关于你辞职的事……”清月终于提起正题，她走到窗边，看着外面渐渐沉下去的夕阳，眉头微蹙，“我和局长聊过，他说可以给你批长假，不用直接辞职。特事局需要你，小张他们也依赖你，之前夜袭毒盟巢，要是没有你，我们也不会那么顺利。”
这是清月第一次如此直白地表达“需要”，语气里没有了平时的理智与冷静，反而带着一丝不易察觉的挽留。林风愣了一下，随即明白，她不是在挽留一个队长，而是在挽留一个并肩作战的战友。
“我知道特事局需要人。”林风走到她身边，目光与她一同望向窗外，“但清月，你比我更适合带领队伍。你理性、细心，对病毒的了解比谁都深，小张他们跟着你，会比跟着我更安全，万域也会更安全。”
他顿了顿，语气变得无比认真：“而我，只想守着林溪。之前她替我挡锁魂针，中变异病毒，每一次都差点离开我。我不能再冒这个险了，我怕我下次出任务，就再也回不来了，怕她醒来看不到我。”
清月沉默着，指尖轻轻划过窗沿。她想起之前林溪中锁魂针时，林风抱着林溪在医疗点崩溃的模样；想起这次林溪中病毒，他差点用混沌噬毒冒险的决绝。她一直以为，林风的守护是对万域的责任，却直到此刻才明白，他最核心的守护，从来都只是林溪一个人。
“我明白。”过了许久，清月才缓缓开口，声音里带着一丝释然，“之前我总觉得，守护万域是最重要的事，却忘了，守护身边人，也是守护的一部分。你选择林溪，没有错。”
她转过身，从实验台的抽屉里拿出一个黑色的皮质证件夹，递给林风：“这是特事局的荣誉顾问证，没有具体职务，不用坐班，但万域要是遇到解决不了的危机，我会第一时间联系你。算是……我替特事局，也替我自己，留一个念想。”
林风接过证件夹，打开一看，里面除了顾问证，还有一张小小的卡片，上面写着清月的私人电话，后面还备注了“24小时开机”。他抬头看向清月，发现她的耳根微微泛红，眼神也有些闪躲——这个总是冷静理智的女孩，此刻竟露出了难得的腼腆。
“谢谢你，清月。”林风握紧证件夹，心里满是感动，“不管什么时候，只要万域需要，我一定回来。”
“不用谢。”清月避开他的目光，转身回到实验台前，假装整理实验器材，语气却柔和了许多，“保温箱里除了药剂和方案，还有我给林溪准备的草药包，她体质偏弱，用这个熬汤喝，能补气血。还有，出租屋那边，我已经跟辖区的特事局队员打过招呼，让他们多留意，有可疑人员会第一时间通报。”
林风看着她忙碌的背影，突然发现，这个高冷的女孩，其实比谁都温柔。她的温柔不是林溪那样的烟火气，而是藏在理智的外壳下，用自己的方式默默为别人考虑，不声张，却无比贴心。
“那我先走了，林溪还在医疗点等我。”林风提起保温箱，轻声说。
“嗯。”清月点点头，没有回头，却在他走到门口时，突然开口，“林风，替我跟林溪说，好好养身体，等她好了，我请你们吃火锅。”
林风脚步一顿，回头看向她，只见她背对着他，嘴角勾起一个浅淡的笑，夕阳的光晕落在她身上，柔和了她平时冷硬的轮廓。他笑着点头：“好，我一定转告她。”
走出实验室，走廊上的灯光已经亮起，暖黄色的光将林风的影子拉得很长。他低头看了看手里的保温箱和证件夹，心里满是安稳——他以为辞职会是一场艰难的告别，却没想到，在清月理智的成全里，收获了最温暖的理解与牵挂。
清月站在实验室里，听着林风的脚步声渐渐远去，才转过身，看向窗外。夕阳已经完全沉下去，夜空里升起了几颗星星，微弱却明亮。她拿起桌上林风之前递回来的《辞职申请》，上面局长的签名和公章清晰可见，她轻轻将申请放进档案柜，旁边放着的，是之前夜袭毒盟巢时，林风、她和队员们的合影。
照片上的林风笑得爽朗，林溪站在他身边，手里拿着给大家准备的热粥，队员们围在一旁，每个人脸上都满是胜利的喜悦。清月看着照片，嘴角的笑意越来越深——她终于明白，真正的守护，不是强留一个人在身边，而是尊重他的选择，哪怕这个选择意味着不再并肩作战，也会在他需要时，随时伸出援手。
这便是清月的温柔，理智而清醒，却在细节里藏着最真挚的牵挂。她会带着特事局的队员，继续守护万域的平静，也会在林风需要时，成为他最可靠的后盾。而这份理智的成全，也让她彻底放下了之前对林风的复杂情愫，只留下战友间最纯粹的祝福。