初冬的阳光透过出租屋的窗户，洒在铺着浅灰色毛线的木桌上，暖得像一捧融化的。林溪坐在窗边的小凳上，手里拿着一根银色的织针，正小心翼翼地将最后几针毛线收针。她的脸色已经恢复了往日的红润，只是偶尔抬手时，指尖还会带着一丝刚康复的轻颤——这是她生病期间，躺在病床上就想好要做的事，为林风织一条围巾。
毛线是她昨天特意去菜市场旁的毛线店挑的，浅灰色，店主说这颜色耐脏又温和，最适合冬天戴。她之前从没织过围巾，只在医院时看邻床的阿姨织过几针，回来后对着手机视频学了整整两天，手指被织针戳破了好几次，贴了好几片创可贴才慢慢熟练。
“终于织好了。”林溪轻轻舒了口气，将织好的围巾展开。围巾不算特别平整，偶尔有几针稍微歪了点，边缘还有一处她不小心织错又拆了重织的痕迹，显得有些笨拙，却格外真实。她把围巾贴在脸颊旁，能闻到毛线淡淡的清香，还有阳光晒过的温暖气息，嘴角不自觉地勾起一抹温柔的笑。
“我回来了。”
门口传来林风的声音，林溪连忙把围巾叠好，藏在身后的枕头边，像个藏着小秘密的孩子。林风推门进来，身上还带着外面的寒气，他脱下外套，看到窗边的林溪，眼神瞬间软了下来：“今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
“我没事啦，早就好利索了。”林溪站起来，帮他接过外套，挂在门口的衣架上，“你今天怎么回来这么早？特事局不忙吗？”
“把队里的事交代了下，就想早点回来陪你。”林风走过来，伸手摸了摸她的额头，确认没有发烧，才放心下来，“今天有没有按时喝药？张婶早上送的鸡汤，你喝了吗？”
“喝了喝了，张婶熬的鸡汤可香了，我喝了两大碗。”林溪笑着点头，眼神却不自觉地瞟向身后的枕头，有点不好意思开口。她其实早就想把围巾送给林风，可真到了他面前，又觉得有点害羞——毕竟这是她第一次织东西，怕他觉得不好看。
林风看出了她的小动作，故意装作没看见，坐在床边，拿起桌上的苹果，用水果刀慢慢削着：“今天在特事局，小陈还问起你呢，说等你完全好了，要过来蹭你做的红烧肉。”
“好啊，等周末我做给大家吃。”林溪应着，手指却紧张地绞着衣角，犹豫了半天，还是转身从枕头下拿出那条浅灰色围巾，递到林风面前，声音轻轻的，带着一丝期待：“林风，这个……给你的。”
林风停下削苹果的手，看向她递过来的围巾。浅灰色的毛线，不算精致的针脚，还有那处明显的拆改痕迹，他一眼就看出来，这是她亲手织的。他伸手接过，围巾的质感很柔软，还带着林溪手心的温度，轻轻裹在指尖，暖得让人心头发颤。
“你织的？”林风的声音带着一丝惊讶，还有一丝不易察觉的激动。
“嗯……”林溪点点头，有点不好意思地低下头，“我第一次织，可能有点不好看，你别嫌弃……”
“怎么会嫌弃。”林风打断她，把围巾展开，围在自己的脖子上。围巾长度刚刚好，裹在脖子上，暖暖的，不仅驱散了身上的寒气，更暖到了心里。他伸手把林溪拉到身边，让她靠在自己怀里，声音温柔得能滴出水来：“很好看，我很喜欢，这是我收到过最好的礼物。”
林溪靠在他怀里，能听到他有力的心跳声，心里的害羞渐渐被温暖取代。她抬头看着他，看到他脖子上那条自己织的围巾，突然觉得之前手指被戳破的疼，还有熬夜学织围巾的辛苦，都值了。她轻轻伸手，摸了摸围巾上那处拆改的痕迹，小声说：“这里我织错了，拆了重织的，有点丑。”
“不丑，很可爱。”林风握住她的手，放在自己的掌心暖着，“每一针都很好看，因为是你织的。”
阳光透过窗户，洒在相拥的两人身上，将他们的影子拉得很长。林风脖子上的浅灰色围巾，在暖光下泛着柔和的光泽，那些略显笨拙的针脚，此刻都成了最动人的细节——它们记录着林溪的心意，也承载着两人之间最平凡、最绵长的爱意。
林溪靠在林风怀里，听着他的心跳，感受着他掌心的温度，突然觉得，幸福其实很简单，不是轰轰烈烈的战场荣耀，也不是惊天动地的誓言，而是这样一个温暖的午后，他在身边，她亲手织的围巾围在他脖子上，阳光正好，岁月安稳。
“林风，”林溪轻轻开口，声音里满是温柔，“等冬天过去，我再给你织一条春天戴的薄围巾好不好？”
“好。”林风低头，在她的额头印下一个轻吻，“不管你织什么，我都喜欢。”
窗外的风还在吹，却再也带不走屋里的温暖。浅灰色的围巾裹着林风的脖子，也裹着两人之间浓浓的爱意，像一缕绵长的丝线，将彼此的心意紧紧系在一起，平凡而坚定，温暖而长久。