夕阳将出租屋巷口的青石板染成暖橙色，林风提着一个旧木凳站在张婶家的空房门口，手指轻轻拂过门板上的浅痕——这是张婶儿子小时候刻下的，如今人去房空，倒成了暂时能让晚星落脚的地方。
“吱呀”一声，木门被推开，扬起细小的灰尘，在夕阳光束里缓缓浮动。空房不大，只有一间卧室和一个小小的堂屋，靠墙放着一张旧木床，铺着洗得发白的蓝布床单，堂屋的方桌上还摆着一个掉了瓷的搪瓷碗，处处透着生活的旧痕，却也显得格外安稳。
“我已经跟张婶说好了，她同意你先住在这里，房租以后再说。”林风将木凳放在门边，转身看向站在巷口的夏晚星。她依旧穿着那件月白色衣裙，手里提着一个小小的布包，里面大概是她仅有的行李，身影在夕阳下拉得有些单薄，眼神里藏着一丝刚离开家族的迷茫，却又强撑着不肯显露。
晚星走进房间，目光扫过屋内的陈设，指尖无意识地攥紧了布包带子。从出生起，她住的就是夏家雕梁画栋的庭院，从未想过有一天会栖身于这样一间简陋的出租屋。可奇怪的是，这里没有家族祠堂的压抑，没有利益交换的冰冷，只有夕阳透过窗棂洒下的暖光，和空气中若有若无的草药香（那是林风早上帮母亲煎药时沾在身上的），让她紧绷的神经莫名放松了几分。
“谢谢你，林风。”她转过身，声音比在夏家祠堂时柔和了许多，眼底的迷茫淡了些，多了一丝真切的感激，“我……我会尽快找到工作，付房租的。”
“不用急。”林风摆摆手，从口袋里掏出一把钥匙，放在方桌上，“这是房门钥匙，你收好了。张婶人很好，有什么事可以找她帮忙。我家就在隔壁巷口，走路大概两分钟，要是……要是晚上怕黑，或者需要什么，也可以喊我。”
他说这话时，视线不经意地落在晚星的手腕上——那里还留着一道浅淡的红痕，是早上在夏家祠堂争执时，被门框不小心蹭到的。话到嘴边，原本想问问伤口要不要处理，却又觉得太过刻意，终究还是咽了回去，只默默将桌上的搪瓷碗拿起来，擦了擦碗沿的灰尘。
晚星看着他的动作，心里泛起一股暖意。离开夏家时，她以为自己会面对无依无靠的困境，甚至做好了睡在街头的准备，却没想到林风会主动伸出援手，给她找了这样一个安稳的落脚处。这份善意，不像家族里带着条件的庇护，也不像武道场上的切磋较量，只是纯粹的、不带任何目的的帮助，让她在背离家族的寒冷里，感受到了一丝难得的温暖。
她走到方桌前，拿起那把钥匙，金属的凉意透过指尖传来，却让她觉得格外踏实。钥匙上还挂着一个小小的木牌，刻着“张”字，是张婶特意留下的，带着生活的烟火气。
“对了，”林风像是突然想起什么，转身朝门口走去，“我去给你拿床薄被，晚上有点凉，别冻着了。”
没等晚星回应，他已经快步走出了房门。晚星站在原地，看着他消失在巷口的背影，又低头看了看手里的钥匙，嘴角不自觉地微微上扬。她走到窗边，推开窗户，晚风吹进来，带着巷口卖糖炒栗子的香气，拂过脸颊时，竟让她生出一种“或许这样也不错”的念头——没有家族的枷锁，没有联姻的逼迫，只有一间小房，一把钥匙，和一个愿意伸出援手的朋友，这样的生活，似乎比在夏家时更自在。
很快，林风抱着一床浅灰色的薄被回来，还提着一个布包，里面装着两个馒头和一小碟咸菜。“这是我妈早上蒸的馒头，还热着，你先垫垫肚子。薄被是干净的，我洗过晒过了。”
他将薄被放在木床上，又把布包放在方桌上，动作自然得像在自己家一样。晚星看着桌上的馒头，心里一热，眼眶微微有些发红——她从小锦衣玉食，吃过无数山珍海味，却从未觉得哪样食物比这两个普通的白面馒头更暖人心。
“林风，”她轻声开口，叫住了准备离开的林风，“之前……之前教你的清心诀，你要是还有不懂的地方，以后我们可以一起练习。”
林风转过身，看到她眼底的红意，又看到她努力装作平静的样子，心里了然。他笑了笑，点点头：“好啊，正好我最近总觉得内劲有点滞涩，有你指点，肯定能进步更快。”
夕阳渐渐落下，巷口的路灯亮了起来，昏黄的光透过窗户照进房间，将两人的影子拉得很长，落在青石板地上，轻轻重叠在一起。没有刻意的寒暄，没有尴尬的沉默，只有一种悄然弥漫的微妙氛围——那是朋友间的默契，是暂时落脚的安稳，是在困境中相互扶持的温暖，像一杯温茶，不浓烈，却足够熨帖人心。
林风走出房间，轻轻带上房门，留给晚星一个安静的空间。晚星坐在方桌前，拿起一个馒头，咬了一口，温热的面香在舌尖散开，带着家的味道。她看着窗外昏黄的路灯，和巷口偶尔走过的行人，心里第一次觉得，背离家族的选择，或许不是结束，而是另一种开始——一种属于自己的、不用被家族束缚的开始。
而这一切的起点，都源于眼前这间简陋却温暖的出租屋，源于林风递来的那把钥匙，和那份不带任何条件的善意。屋檐虽小，却暂借了她一个安稳的角落；氛围微妙，却藏着最纯粹的情谊，在夜色里，悄然生长。