午后的阳光透过出租屋的小窗，斜斜地落在木桌上，将桌面上的青布、红线和银针都镀上了一层暖金色。林溪坐在小板凳上，后背垫着一个软靠枕——刚从医院康复回来没几天，她的身体还没完全恢复，久坐会有些乏力，却还是固执地要做手里的活计。
木桌上摊着一块半旧的青布，是她前几天整理衣柜时翻出来的，布料柔软，颜色是林风最喜欢的深青色。她手里捏着一根细细的银针，红线穿过针孔，在指尖绕了两圈，然后小心翼翼地刺入青布，沿着画好的轮廓，一针一线地缝着。
针脚不算特别规整，偶尔会有几针歪了方向，她便轻轻拆开，重新再来。指尖被针尖扎了好几次，留下几个小小的红点，她却像没察觉似的，只是专注地看着手里的青布——上面渐渐显露出一个简单的“护心”图案，边缘缝着细碎的云纹，是她从老辈人那里听来的，说这样的图案能祈求平安。
“溪丫头，歇会儿吧，刚康复就做针线，小心累着。”母亲坐在藤椅上，看着她专注的样子，眼里满是心疼，手里却没停下剥橘子的动作，“林风说了，让你多休息，别瞎忙活。”
“没事的阿姨，我坐着不动，不累。”林溪抬起头，对着母亲笑了笑，眼底还带着一丝未完全褪去的苍白，却格外明亮，“这是给林风做的护心符，他总去处理病毒，我担心他，做个这个，心里能踏实点。”
母亲看着她手里渐渐成型的护心符，了然地笑了笑，将剥好的橘子递过去：“你啊，就是心细。林风那孩子也是，总把事放心里，有你这么惦记他，是他的福气。”
林溪接过橘子，掰了一瓣放进嘴里，甜甜的汁水在舌尖散开，心里却泛起一丝酸涩。她想起几天前被毒盟偷袭时的场景，想起林风不顾一切冲过来保护她的背影，想起他为了救她强行爆发混沌噬体后苍白的脸——那时候她才发现，原来自己对林风的牵挂，早已不是简单的朋友情谊，而是想要一辈子守护他平安的心意。
只是这份心意，她还没敢说出口。她怕太直白会吓到林风，也怕这份感情会给林风带来负担，所以只能用这种最平凡的方式，把所有的牵挂和祝福，都缝进这小小的护心符里。
她重新低下头，手里的银针穿梭得更慢了。每一针都缝得格外用力，像是要把所有的担心、所有的祈愿，都牢牢地固定在青布上。红线在青布上绕出细密的纹路，像缠绕在心底的情愫，细腻而绵长。
窗外的蝉鸣渐渐变得柔和，阳光慢慢移动，将林溪的影子拉得很长，落在地面上，与木桌上的护心符重叠在一起。出租屋里很安静，只有针线穿过布料的轻微“沙沙”声，和母亲偶尔的咳嗽声，却格外温馨，像是将所有的岁月静好，都定格在了这一刻。
不知过了多久，门口传来钥匙转动的声音。林溪心里一紧，手里的动作顿了顿，下意识地想把护心符藏起来——她还没做好让林风看到的准备。
“我回来了。”林风推开门，手里提着一个保温桶，看到坐在桌前的林溪，脸上立刻露出笑容，快步走过去，“身体怎么样？有没有好好休息？我买了你喜欢的红豆粥。”
他放下保温桶，自然地拿起林溪的手，想看看她的恢复情况，却一眼看到了她指尖的小红点，眉头立刻皱了起来：“怎么回事？手怎么弄的？是不是又做针线了？”
林溪的手被他握着，指尖传来他掌心的温度，脸颊瞬间红了，连忙想抽回手，却被林风紧紧按住：“别躲，让我看看。都出血了，怎么不知道小心点？”
他从口袋里掏出创可贴，小心翼翼地贴在林溪指尖的红点上，动作轻柔得像在呵护珍宝。林溪看着他认真的样子，心里的紧张渐渐消散，反而鼓起勇气，指了指桌上的护心符：“我……我给你做了个护心符，还没缝好，想等做好了再给你……”
林风顺着她指的方向看去，目光落在那块青布上——深青色的布料上，红色的线条缝出一个小小的护心图案，边缘的云纹虽然有些歪歪扭扭，却看得出来缝得很用心。阳光落在护心符上，那抹红色像是有了温度，暖得他心里一热。
“这是……给我的？”林风的声音有些沙哑，他拿起桌上的护心符，轻轻托在掌心，小小的一块，却感觉沉甸甸的——那里面缝着的，是林溪最真挚的牵挂，是最平凡却也最珍贵的爱意。
“嗯，”林溪点点头，眼神有些闪躲，声音轻轻的，“我听老人说，护心符能保平安，你总去危险的地方，带着它，我……我能放心点。”
林风看着手里的护心符，又看向眼前脸颊泛红的林溪，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。他一直知道林溪关心他，却没想到她会用这种方式，把所有的心意都缝进这小小的物件里。
这份爱意没有轰轰烈烈的表白，没有华丽的辞藻，只有一针一线的认真，和藏在细节里的牵挂，却比任何甜言蜜语都更让他心动。
“谢谢你，林溪。”林风握紧手里的护心符，郑重地看着她，眼神里满是认真，“我会一直带着它，好好保护自己，也好好保护你，不让你再担心。”
林溪看着他认真的眼神，眼眶突然有些发热。她知道，林风明白了她的心意，也接受了这份平凡的爱意。她不需要轰轰烈烈的承诺，只要他能平安，只要这份牵挂能一直陪伴着他，就够了。
林风将护心符小心翼翼地放进贴身的口袋里，然后打开保温桶，盛出一碗红豆粥，递到林溪面前：“快尝尝，还热着。等你身体完全好了，我带你去吃你喜欢的糖葫芦。”
“好。”林溪接过粥碗，小口喝着，甜甜的粥水顺着喉咙滑下去，暖到了心底。
阳光透过窗户，落在两人身上，将他们的身影紧紧地靠在一起。小小的护心符藏在林风的贴身口袋里，带着林溪指尖的温度，和她绵长的爱意，像一颗小小的种子，在两人心底生根发芽，预示着这份平凡的感情，会像岁月一样，绵长而坚定。